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I 


—  Tu  n'y  penses  pas,  Hanestoye,  de  rentrer 
comme  ça,  toujours  bu?  Il  paraît  que  tu  chantais 
vêpres  à  tue-tête,  hier  soir,  dans  le  dortoir. 

—  Hé!  hél  que  veux-tu?...  la  chaleur,  le  so- 
leil, un  petit  coup  de  trop;  ça  m'a  tap6  là,  J'en  ai 
pourtant  pas  pris  gros,  nom  d'un  sort  1 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  plus  entrer  au  caba- 
ret. 

—  C'est  Fulbert  qui  m'a  entraîné. 

—  Je  croyais  qu'il  n'était  jamais  bu? 

—  FulLci'L,  cl  puis  lus  uuUcs  :  Joannès,  Salvat, 
Marins... 

—  Té,  si  je  pouvais  sortir  avec  toi  comme  avant, 
tu  te  tiendrais  m'eux! 

Et,  là-deasus,  ue-  se  séparer. 

C'est  au  piod  de  la  statue  de  Sainte-Anne 
qu'avaient  lieu  les  courts  dialogues  de  tous  les 
jQurs,  entre  Romôlie  et  Baqui  Hane  ;toye  :  un  v,rôle 
de  petit  ménage  de  chez  les  PelUea  Scs^^a  des 
Pauvres.  Nous  sommes  à  Biarritz. 

Oh  I  que  oui,  il  fait  chaud  !  Les  vieux  qui  gèlent 
en  plein  août,  se  délectent  en  des  bains  de  lézards, 
mais  les  Petites  Sœurs  cherchent  un  peu  d'ombrCj 
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sous  le  préau.  Leurs  pensionnaires  —  les  hommes 
d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre  —  vont,  viennent, 
dans  le  jardin;  plusieurs  s'asseyent  auprès  des 
Sœurs.  Petits  vieux  et  petites  vieilles  jabotent. 
C'est  la  récréation. 

Le  père  Hanestoye  regarde,  du  coin  de  l'œil, 
son  épouse  enfoncée  là-bas  dans  une  guérite  de 
paille;  il  craint  qu'elle  ne  soit  fâchée.  C'est  que 
Madame  a  toujours  porté  la  culotte  et  Monsieur  a 
pas  mal  peur,  quand  il  se  sent  en  faute;  pourtant, 
vraiment,  à  peine  ils  sont  sortis  d'une  lune  de  miel 
qui  a  duré  —  oh  I  si  longtemps  I 

—  Mille  double  I  fait  Baqui,  en  s'adressant  à 
Fulbert  Haramboure  —  un  long  maigre,  un  mât 
de  cocagne  qui  n'en  finit  pas  —  mille  double  !  ma 
femme  n'a  pas  l'air  trop  contente. 

—  C'est  Joanna  qui  lui  monte  la  tête,  mon  petit 
vieux,  répond  Haramboure.  Elle  n'arrête  pas  de  lui 
parler. 

Dame  oui,  elle  avait  bonne  langue,  celle-là;  un 
petit  furet  toujours  à  chercher  partout  1  Romélie 
écoutait;  Romélie  rentrait  sa  bouche  édentée;  son 
menton  pointu  cherchait  son  nez.  C'était  marque 
de  mécontentement. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  à  leur  petite 
causette  d'après  dîner,  Baqui  évita  la  question  qui 
grondait  comme  une  menace;  le  temps  lui  man- 
quait d'ailleurs,  pour  bavarder  !  Afin  de  faire  plaisir 
à  la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès,  il  avait  entrepris 
d'arranger  le  parterre  autour  du  «  Sacré-Cœur  »... 
L'ouvrage  pressait  beaucoup.  Si  les  autres  flânent 
en  fumant,  lui  travaille.  La  supérieure  —  la  Bonne 
Mère  —  a  bien  dit  : 

—  Il  faut  vous  reposer,  Baqui;  vous  allez  vous 
rendre  malade. 

Nom  d'un  sort  I  le  père  Hanestoye  ne  craint  pas 
la  fatigue...  Il  est  encore  solide,  bien  vert,  avec  ses 
quatre-vingt-seize  ans  ! 

Romélie  sourit,  ensigned'approbation,et  «Adieu... 
jusqu'après  1  » 
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Mais,  au  prociiain  parloir,  avec  deux  heures  à  soi, 
on  put  à  loisir  s'expliquer. 

—  J'en  ai  appris  de  belles,  sur  toi,  Hanestoye  I 
que  tu  es  rentré  bras  dessus,  bras  dessous,  avec 
un  petit  vieux,  criant,  jurant,  et  en  retard  pour 
souper. 

—  L'autre  ne  pouvait  plus  marcher,  fallait  bien 
l'aider  un  peu!  Je  tirais...  il  me  poussait  sur  le 
trottoir  de  droite;  je  poussais,, .  il  me  tirait  sur  le 
trottoir  de  gauche;  pas  moyen  d'avancer  1 

—  Té,  c'est  du  joli  ! 

—  Marins  est  arrivé  bien  après  nous. 

—  Parles-en...  arrivé!  sur  un  chariot,  comme 
un  paquet;  tout  le  monde  était  couché!  il  a  fallu 
le  porter  jusqu'à  son  lit.  Le  cocher  l'a  raconté  à  la 
cuisine,  devant  Joanna  qui  me  l'a  répété. 

—  Joanna,  Joanna  !,,,  elle  ferait  bien  mieux  de 
travailler  que  de  colporter  des  potins.  Ah!  les 
femmes  1 

—  Les  femmes?  elles  ne  donnent  pas  tant  de  mal 
aux  Petites  Sœurs,  à  leur  jour  de  sortie,  que  les 
hommes.  Si  l'une  par  hasard  prend  la  goutte,  c'est 
un  scandale;  mais  les  petits  vieux...  ils  marchent 
tous  de  travers  —  c'est  beau  quand  ils  marchent  I 

—  Tu  exagères  I  Joannès,  le  cordonnier,  ne  se 
grise  guère;  Salvat...  un  qui  fait  de  la  menuiserie, 
tu  sais  bien?  ne  prend  pas  deux  cuites  par  an. 
Dominique,  pauvre  de  lui!  ne  boit  que  de  l'eau; 
enfin,  Guillaume  n'est  jamais  pochard. 

—  Un  poète,  un  Monsieur  de  la  haute...,  il  ne 
manquerait  que  ça  I 

—  Hé  !  hé  !  il  n'en  est  pas  moins  gourmand, 
puisqu'il  a  mangé  toute  sa  galette. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  son  nom? 

—  On  ne  le  dit  pas;  il  raconte  que  son  père 
avait  un  château  et  qu'il  prépare  un  volume  qui 
doit  lui  rapporter  beaucoup;  alors,  il  redeviendra 
rentier. 

—  Ça  l'ennuie,  probable,  d'être  à  Saint-Joseph  : 
il  n'est  pas  dans  son  milieu. 
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—  Nom  d'un  sort  I  et  nos  Petites  Sœurs?  Il  n'y 
en  a  pas  qui  sont  du  grand  monde?...  Je  me  suis 
laissé  dire  que  la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès  est  la 
flUe  d'un  marquis;  elle  le  cache,  mais  ça  se  voit 
bien;  mille  double,  les  jolies  mains  blanches!  Ça 
me  fait  de  la  peine  quand  je  la  vois  moucher  Jean- 
Marie,  ou  bien... 

Pouah  !  ça  lui  piquait  dans  le  nez;  il  éternuait,  le 
père  Hanestoye,  songeant  aux  gâteux  qui  passent 
leur  temps...  à  gâter  leurs  vêtements.  Et  M^^  Hanes- 
toye, son  épouse,  avait  un  petit  hoquet  en  évoquant 
l'image  de  Louisa  Cassagne  et  de  telle  autre,  et 
telle  autre  encore  «  pire  que  des  enfants  à  soigner  »  : 

—  Nos  Petites  Sœurs  ont  bien  du  cœur,  Hanes- 
toye !  Ça  me  fâche  quand  j'entends  des  petites 
vieilles  qui  en  disent  du  mal...  Jésus-Maria,  ce 
qu'elles  racontent  !  Qu'elles  tra^'ailIent  par  intérêt, 
pour  qu'on  les  remarque  et  qu'on  les  admire; 
qu'elles  se  sont  faites  Sœurs  pour  être  plus  tran- 
quilles que  chez  elles;  et  ceci,  et  cela  !  Louisa  traite 
la  petite  Sœur  Sainte-Cécile  de  propre  à  rien,  or- 
gueilleuse et  acariâtre,  parce  qu'elle  la  fait  taire 
quand  elle  crie  trop  fort  après  Marie  ou  la  pelite 
naine.  C'en  est  une  langue,  cette  Louisa,  —  et  puis 
gourmande  !  Elle  mange  tout  le  temps.  La  petite 
naine  ne  vaut  guère  mieux.  Quant  à  Marie,  si  elle 
ne  parle  pas,  elle  n'en  pense  pas  moins  !  C'est  une 
jalouse... 

L'arrivée  de  Sœur  Sainte-Agnès  coupa  court  à 
ces  médisances  contre  les  médisantes. 

—  Vous  allez  bien,  aujourd'hui,  Romélie? 

—  Té,  assez  !  ça  me  tient  toujours  dans  les  reins; 
il  serait  à  souhaiter  qu'Hanestoye  ait  quelques  dou- 
leurs, lui  aussi,  pour  l'empêcher  de  traîner  chez  les 
marchands  de  vin  ! 

Hanestoye  baissait  le  nez,  tout  penaud;  il  se 
grattait  l'oreille.  Tel  qu'une  timide  jeune  fille,  il 
rougit  entendant  la  Petite  Sœur  déclarer  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  gentil  du  tout  de  manquer 
de  la  sorte  à  sa  parole...  Romélie  vous  a  grondé, 
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j'espère?  Il  m'avait  promis  qu'il  ne  regarderait, 
pas  même  du  coin  de  l'œil,  un  cabaret.  On  va  le 
mettre  en  pénitence,  voilà  1  Pas  de  sortie  l'autre 
lundi  et,  s'il  recommence,  plus  de  permission  de 
bien  longtemps. 

Hanestoye  s'épongeait  le  front,  avec  son  grand 
mouchoir  bleu;  Madame  son  épouse,  nerveuse  et 
pincée,  frappait  sur  sa  tabatière  d'un  air  mécontent. 

—  Toujours  des  sottises  !  Il  ne  se  corrigera  ja- 
mais... 

—  Il  serait  temps  de  commencer,  Baqui;  votre 
femme  a  raison.  Ce  n'est  pas  joli  de  rentrer  les 
jambes  flageollantes  et  de  faire  rire  à  ses  dépens, 
en  chantant  des  psaumes  jusqu'à  minuit...  Il  se 
croyait  sans  doute  au  lutrin,  dans  son  village, 
comme  autrefois  ! 

—  Nom  d'un  sort  1  je  faisais  trembler  les  voûtes. 
J'étais  la  plus  forte  voix  de  dix  lieues  à  la  ronde... 
A  présent,  ce  n'est  plus  ça  !  ajoute-t-il,  pénétré. 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  faisiez  entendre  1 
Mais  ne  revenons  plus  sur  ce  chapitre. 

—  Écoule  la  Petite  Sœur,  Hanestoye...  Tu  ne 
te  griseras  plus,  n'est-ce  pas?  dis  que  tu  ne  te  gri- 
seras plus  ! 

—  Jamais,  jamais  I  je  le  jure...  sur  mon  honneur, 
jamais  1  Tape  là  ! 

—  Jésus-Maria,  fallait  commencer  lundi  !  Gra- 
cieuse qui  nous  arrive  à  la  sortie  de  quinzaine... 
pauvre  d'elle  !  ça  lui  aurait  fait  plaisir  de  se  prome- 
ner avec  son  parrain.  Si  je  pouvais  l'accompagner, 
moi,  je  lui  ferais  dire  d'attendre  au  jeudi;  mais 
je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire...  je  suis  d'abord 
fatiguée.  Je  ne  marchais  pas  dans  mon  temps,  jo 
volais;  on  aurait  cru  un  oiseau. 

—  Mille  double  I  t'étais  bien  mignonne.  Ce  n'est 
pas  pour  nous  vanter,  mais  nous  faisions  un  beau 
couple...;  dommage  que  ma  Petite  Sœur  Sainte- 
Agnès  ne  nous  ait  pas  vus  ! 

—  Ça  ne  me  rajeunirait  pas  beaucoup  1 

—  Ah  !  quelle  noce  !  on  a  mangé  et  dansé  trois 
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jours  et  trois  nuits...  Nous  avions  à  peine  qua- 
rante ans,  à  nous  deux;  on  n'en  aurait  pas  donné 
plus  de  quinze  à  Romélie...  une  taille  qui  aurait 
tenu  dans  ma  main  et  des  yeux  !  nom  d'un  sort, 
quels  yeux!...  aussi  brillants  que  les  vôtres,  ma 
Petite  Sœur,  faites  excuse  ! 

—  Bien,  lîien  !  Allons  je  vous  laisse...  Faites-lui 
la  morale,  Romélie  1 

Et  Sœur  Sainte-Agnès  va  rejoindre  d'autres  bons 
vieux...  Un  petit  mot  à  l'un,  essuyer  l'autre  qui 
bave;  en  douceur,  mettre  la  paix  entre  ceux  qui 
se  disputent;  aider  celui-ci  qui  veut  essayer  ses 
forces  à  marcher,  celui-là  qui  souhaite  se  rasseoir. 
Non,  elle  ne  chôme  pas  I 

Romélie  entreprend  Baqui  : 

—  T'abrégeras  ta  vie,  Hanestoye,  avec  les  al- 
cools; et  puis,  tu  sais,  en  Purgatoire  t'auras  soif... 
Or  ça,  Gracieuse  doit  venir  et  pauvre  d'elle  !  ce  serait 
le  moins  de  l'amuser  un  peu,  pour  deux  fois  l'an 
qu'on  la  voit.  Tâche  de  sarcler  proprement  la  plate- 
bande  et  d'arroser  comme  il  faut  le  rosier  que  tu 
as  planté  pour  la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès.  J'ai  idée 
que  si  tu  était  bien  gentil,  elle  lèverait  la  punition, 
pour  faire  plaisir  à  Gracieuse;  tout  le  monde  l'aime  ! 

—  On  ne  saurait  faire  de  moinsse;  c'est  un  ange. 
Nom  d'un  sort  !  si  je  ne  pouvais  pas  la  conduire 
au  Port-Vieux,  prendre  un  bainl...  Je  te  le  dis 
franchement,  je  serais  glorieux  de  me  montrer  en 
ville  avec  une  si  jolie  gouyale^.  De  beaux  yeux, 
ah  !  de  beaux  yeux  1  Pas  surprenant  que  le  fils 
Manestoy  la  reluque. 

Ceci  dit,  le  ménage,  sur  une  prise,  se  sépara. 
Romélie,  las  e  de  l'extrême  chaleur,  rentra  pour 
faire  un  brin  de  sieste.  Hanestoye,  dans  un  beau 
zèle,  prit  le  chemin  de  la  cuisine,  afin  de  s'offrir 
pour  éplucher  les  légumes...  Il  espérait  bien  que  la 
Petite  Sœur  Saint-Lizier  lui  donnerait  un  verre  de 
piquette,  pour  la  peine  I  Peut-être,  elle  devina,  car 

i.  Fille. 
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elle  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  le  voyant  venir; 
mais,  c'est  avec  force  louanges  qu'elle  l'accueil- 
lit... justement,  elle  ne  savait  plus  où  donner 
de  la  ête;  personne  pour  l'aider  à  écosser  les  petits 
pois  ! 

Hanestoye  eut  son  verre  rempli  bord  à  bord,  et, 
par  deux  fois,  sans  la  moindre  allusion  au  scandale 
que  vous  savez.  Seulement,  on  lui  recommanda  de 
ne  point  sortir  après.  «  Il  fait  trop  chaud  »,  ce  à  quoi 
Hanestoye  dit  :  «  Amen  »,  Et  il  reprit,  pour  la  cin- 
quante-cinquième fois,  l'histoire  d'un  métayer,  son 
voisin,  alors  qu'il  habitait  les  bords  de  l'Adour, 
qui  était  tombé  raide  mort,  en  fanant,  «  pour  une 
chopine!...  Ça  l'avait  congecUonné,  avec  le  soleil 
d'août  qui  piquait  qu'on  se  serait  crû  aux  Tro- 
pides.  » 

II 

Ce  matin-là,  Romélie  n'avait  pas  dormi  du  tout 
h  la  chapelle  —  mais  pas  du  tout  !  et  le  père  Hanes- 
toye n'avait  ronflé  qu'à  peine  trois  ou  quatre 
petites  fois.  Au  sortir  du  réfectoire,  émoustillé, 
pimpant,  rasé  de  frais,  il  avait  plaisamment  offert 
une  prise  à  Fulbert  Haramboure,  son  voisin  de 
table,  et  beaucoup  ri  de  sa  mine  attrapée,  car,  la 
tabatière  était  vide.  Mais  : 

—  Gracieuse  va  la  remplir...  une  bonne  petite, 
le  cœur  sur  la  main  !  Ce  n'est  pas  comme  les  Sanos, 
nos  parents;  ceux-là  ne  viennent  jamais  nous  voir. 
Les  vieux,  ça  ne  compte  pas  !  on  s'en  débarrasse, 
en  les  mettant  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres, 
quand  ils  s'entêtent  à  ne  pas  mourir...  Ah,  si  on 
avait  de  l'argent,  ce  serait  autre  chose  ! 

—  On  leur  tordrait  le  cou  pour  hériter  plus 
vite,  voilà  tout  l'avantage  !  ripostait  le  père  Haram- 
boure, un  sceptique;  vous  n'êtes  pas  trop  malheu- 
reux ici,  vous  et  votre  dame...  bon  air,  bien  soignés, 
pas  de  soucis,  le  couvert  mis,  lits  confortables. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  mais  on  n'est  plus  son 
maître.  Quoique  ça,  je  ne  me  déplais  pas  à  Saint- 
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Joseph,  mais  Romélie  s'ennnie  souvent;  elle  avait 
ses  habitudes...  pensez!  cinquante  ans  dans  la 
même  métairie,  et  pas  de  voisins  sur  votre  dos,  pas 
de  commérages.  Non,  toujours  à  l'ouvrage  !  nettoyer 
laver,  récurer,  soigner  la  volaille,  mener  les  vaches 
à  l'abreuvoir,  travailler  aux  champs.  C'était  une 
femme  vaillante  comme  pas  une,  j'ose  le  dire  !  Si 
notre  défunt  maître  avait  vécu,  nous  n'aurions 
jamais  quitté;  mais  sa  veuve  est  terrible,  inquiète... 
toujours  les  ténèbres  !  Gracieuse  pourrait  vous  le 
conter;  ce  sont  ses  parents  qui  nous  ont  remplacés 
à  Picassary...  Ils  sont  onze  de  famille,  les  Berna- 
chou,  huit  garçons;  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  !  Mais 
tout  ça,  c'est  laborieux  —  oh  !  et  puis  la  terre  s'y 
prête;  on  lui  donne,  elle  rend.  J'avais  des  maïs 
hauts  de  deux  mètres;  mes  petits  jouaient  dedans... 
nom  d'un  sort,  de  les  avoir  tous  perdus  !  Nous  ne 
serions  pas  ici,  s'ils  avaient  vécu.  C'est  ce  qui  a 
tourné  les  sangs  à  ma  femme;  elle  est  restée  faible... 
tout  de  suite  les  nerfs  à  la  tête  !  Mille  double,  c'est 
elle! 

Oui,  elle!  c'était  Gracieuse...  D'un  pas  léger, 
souriante,  elle  s'avançait  chargée  de  paquets  — ■ 
de  douceurs  pour  les  vieux  Hanestoye. 

—  Adieu,  parrain  !  Adieu  ma  Petite  Sœur  !  Adieu 
Monsieur  Fulbert  ! 

Elle  distribuait  des  bonjours,  ici  et  là,  à  ceux  des 
vieillards  qu'elle  reconnaissait;  des  bonjours  un  peu 
à  tous. 

—  Ah!  qu'il  fait  chaud,  parrain!...  Et  maman 
Romélie  va  bien?...  Vous  avez  bonne  mine;  il  me 
semble  que  vous  rajeunissez  !  Jésus  qu'il  y  a  long- 
temps que  je  répète  :  Je  veux  aller  à  Saint-Joseph, 
voir  s'ils  sont  toujours  contents.  Mais  il  y  a  de 
l'ouvrage  à  la  maison,  plus  qu'on  n'en  peut  faire... 
Enfin  nous  avons  rentré  la  moisson! 

—  Et  la  récolte  a  été  belle? 

—  Magnifique  !  Papa  disait  :  si  le  père  Hanes- 
toye voyait  ça,  il  en  aurait  plaisir!... 

Sœur    Sainte-Cécile    venait    dire    que    Romélie 
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descendait  et  Gracieuse  de  filer,  joyeuse,  au-devant 
d'elle...  les  embrassades  et  les  adieux  recommen- 
cent; puis,  auprès  de  la  grande  statue  blanche  de 
sainte  Anne,  ils  s'asseyent  en  trio  :  Dame  Ilanes- 
toye,  Baqui,  Gracieuse.  Ah  !  les  bonnes  causeries  ! 
Questions  ni  réponses  n'arrêtent. 

—  Le  père  et  la  mère  m'ont  chargé  de  vous  don- 
ner le  bonjour,  les  frères  et  les  sœurs  aussi. 

—  Marilys  doit  être  grandie? 

—  Pensez,  en  trois  ans  !  Elle  est  du  petit  caté- 
chisme, depuis  Pâques.  Mais  elle  n'est  pas  trop 
sage;  c'est  une  gâtée! 

—  Et  le  dernier? 

—  Il  est  si  joufllu  qu'on  ne  voit  pas  ses  yeuxl... 
J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire  de  la  part  des 
Manestoy. 

—  De  braves  gens  !  Pascal  te  fréquente  toujours  ! 

—  Oui!  té,  je  ne  suis  point  pressée  d'entrer  en 
ménage;  ce  ne  sera  jamais  avant  la  Saint-Martin,  de 
l'autre  année.  Maman  a  besoin  de  moi;  papa  aussi, 
me  trouve  utile;  c'est  que  la  besogne  ne  manque 
pas  !  Quand  Marilys  pourra  garder  les  vaches, 
Amanda  me  remplacer  pour  les  travaux  des 
champs,  alors  je  ne  dis  pas  I 

—  Tu  es  une  bonne  fllle  I  Si  les  Sanos  étaient 
vaillants  comme  vous,  ils  seraient  riches  à  l'heure 
qu'il  est...  Ils  sont  toujours  aussi  mal  dans  leurs 
affaires? 

—  On  parlait  d'une  saisie... 

—  Ils  avaient  de  quoi  pourtant  !...  la  paresse,  le 
désordre  !  Catherine  fait  sa  dame,  et  lui  dépense  au 
cabaret;  c'est  un  bon  ouvrier,  s'il  voulait  travailler  I 
Leur  fils  est  déjà  grand,  il  pourrait  gagner;  et  la 
fille,  pourquoi  ne  pas  la  placer?  Mais  non,  ne  rien 
faire,  c'est  plus  commode  !  , 

—  Jenny  est  délicate,  bien  pâle... 

—  Une  mijaurée  qui  s'étrangle  dans  son  corset  1 
Pour  la  toilette,  on  a  de  la  force  et  du  temps;  on  a  de 
l'argent.  Mais,  pour  rendre  visite  au  vieil  oncle  et  à 
la  vieille  tante,  c'est  autre  chose!...  Dire  qu'on  ne 
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les  a  pas  vus  une  seule  fois,  ni  les  uns  ni  les  autres, 

depuis  que  nous  sommes  ici  !  Ah  par  exemple,  poup 
nous  faire  partir,  ils  ont  su  se  remuer,  nous  faire 
des  gentillesses,  des  grimaces  quoi  !  Nous  serions 
mieux  soignés,  moins  seuls  ;  c'était  dans  notre  intérêt, 
ils  auraient  préféré  nous  garder...  oui,  nous  garder? 
garder  nos  meubles,  mon  beau  fauteuil  rouge  ! 

—  Vous  vous  faites  du  mal,  à  vous  tracasser 
ainsi...  Valérine  est  très  occupée  de  vous  et  s'in- 
forme de  vos  nouvelles,  avec  le  plus  grand  intérêt. 

—  Elle  habite  toujours  Baricotte? 

—  Oui,  mais  la  maison  tombe  en  ruine;  il  pleut 
dans  sa  chambre  comme  dehors.  Elle  est  bien  mal- 
heureuse, et  de  plus  en  plus  paralysée  des  jambes. 
Son  rêve  est  de  venir  vous  rejoindre  à  Saint-Joseph. 

—  Pauvre  d'elle  !  nous  avons  toujours  été  très 
bien  ensemble.  Ma  mère  l'avait  eue  pour  nourris- 
sonne,  quand  j'avais  dans  les  neuf  ans;  c'est  moi 
qui  la  promenais.  Té,  ça  remonte  à  loin  I  Et  tu  vas 
la  voir  tous  les  dimanches?...  ce  n'est  pas  Cathe- 
rine qui  ferait  cela. 

—  La  carrière  vient  d'être  achetée  par  les 
Nuhau  :  Monsieur  va  l'exploiter.  En  voilà  qui  sont 
en  passe  de  faire  fortune...  Madame  est  d'une  élé- 
gance !  et  Monsieur  Alban,  tout  à  fait  chic;  vestons 
dernier  genre,  gants  de  peau,  cravates  claires... 

—  Un  gommeux...  Si  Jean-Baptiste  avait  voulu, 
lui  aussi  aurait  gagné  gros;  sa  femme  est  une  dépen- 
sière. Quand  je  pense  qu'ils  ne  nous  ont  jamais 
envoyé  une  vieille  harde,  ni  un  panier  de  fruits... 
rien  !  La  petite  a  écrit  une  fois,  mais  pas  cette  année 
ni  l'autre... 

Les  Sanos  !  C'était  l'idée  fixe  de  la  vieille  Romélie. 
Afin  de  l'en  détourner,  Gracieuse  proposa  un  tour 
dans  Biarritz...  Mais  plus  moyen  pour  dame  Hanes- 
toye;  elle  ne  sait  pas  ce  que  ça  veut  dire,  ça  la  tient 
toujours  dans  les  reins  I 

—  Elle  traîne  la  jambe,  fait  Baqui.  Il  est  vrai,  la 
pauvre  commence  à  prendre  de  l'âge;  quatre-vingt- 
dix  ans,  pour  une  femme,  c'est  quelque  chose  I  Mais 
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moi,  je  suis  bien  vert;  je  vais  l'accompagner.  Nous 
irons  nous  baigner  au  Port-Vieux;  j'ai  envie  de 
voir  si  je  sais  encore  nager. 

Et,  comme  Gracieuse  protestait  contre  cette 
imprudence  : 

—  Pourquoi  non?  Tu  me  trouves  trop  vieux? 
Je  suis  solide,  je  me  tiens  droit,  nom  d'un  sort  I  Je 
ne  gagnerais  peut-être  pas  à  la  course  —  et  encore, 
ça  dépend...  regarde! 

Et  le  bonhomme  de  filer,  pas  mal  vite  tout  de 
même,  à  petits  pas  pressés,  mais...  Non,  il  y  a  de 
ces  malchances  1  Juste  le  chat  de  la  Sœur  Saint- 
Liziep  débouchait  de  la  cuisine  —  très  pressé,  lui 
aussi...  il  emportait  une  cuisse  de  poulet.  De  cette 
rencontre  suivit  une  façon  de  croc-en-jambe,  ou 
en  pattes,  comment  dire?  d'où  le  matou  sortit  en 
miaulant  et  le  père  Hanestoye  en  sacrant  à  Dieu  et 
à  diable.  Mais,  l'équilibre  perdu,  après  quelques 
oscillations,  il  s'allongea  en  donnant  du  nez  par 
terre. 

Ce  fut  dans  son  lit  que  le  pauvre  Hanestoye  passa 
cette  journée  attendue  avec  tant  d'impatience  — ■ 
trop  affaissé  d'ailleurs  pour  sentir  un  regret,  ni  se 
rendre  bien  compte. 

Romélie  garda  auprès  d'elle  la  gentille  Gracieuse 
qui,  pour  l'amuser,  lui  conta  toutes  les  nouvelles 
du  village...  fiançailles  et  mariages,  décès,  nais- 
sances, bisbilles  de  voisins  —  sans  médisance  I  par 
manière  de  plaisanterie.  Romélie  ne  se  lassait  point 
de  questionner.  La  parenté  revenait  perpétuelle- 
ment sur  le  tapis  —  et  Gracieuse  riait  : 

—  Laissez-les  donc,  maman  Romélie... 

Mais  bah  !  Jean-Baptiste  par  ci,  Jean-Baptiste 
par  là,  Romélie  n'en  sortait  plus. 

Son  neveu,  elle  l'avait  aimé  maternellement, 
reportant  sur  lui  les  tendresses  déçues  par  la  mort 
de  ses  enfants.  Un  seul,  l'aîné,  avait  gagné  quinze 
ans;  celui-là  avait  quelques  jours  de  plus  que  Jean. 
Ils  se  ressemblaient,  les  deux  cousins;  ils  portaient 
le  même  nom,  mais  son  Jean  à  elle  était  plus  doux, 
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son  regard  était  plus  franc.  Gracieuse  comprit  que 
la  vieille  femme  revivait  son  passé  douloureux,  et, 
sérieuse  soudain,  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime  comme  une  grand'mère,  maman 
Romélie;  quand  je  serai  mariée,  je  vous  prendrai 
chez  moi  avec  parrain.  Voulez-vous? 

Les  yeux  de  la  vieille  brillèrent  d'un  éclair  de 
joie...  oui,  revenir  au  village,  vivre  sur  les  bords  de 
l'Adour,  revoir  la  petite  église  où  ses  bébés  furent 
baptisés;  le  cimetière  où  ils  dorment  tous  les  cinq... 
oui,  ce  serait  encore  du  bonheur. 

III 

Depuis  que  Roméiie  Hanestoye  entrevoyait  la 
possibilité  de  quitter  un  jour  l'asiie  où  tant  de  soins 
l'entouraient,  elle  s'y  trouvait  mieux.  Le  regret,  la 
nostalgie  du  village,  l'abandon  de  ses  petites  manies, 
l'ennui  de  se  soumettre  à  une  règle,  l'avaient  faite 
grincheuse  parfois  —  ingrate  souvent.  IMais  main- 
tenant, elle  revenait  à  de  la  bonne  humeur,  parce 
qu'elle  entrevoyait  des  jours  heureux  encore...  une 
vie  de  famille,  dans  les  gâteries  de  Gracieuse  et 
des  caresses  de  bébés. 

Elle  escomptait  l'avenir,  la  vieille  Romélie,  des 
années  devant  elle  —  devant  eux  — ,  et  le  temps 
passait  entre  ces  époux  nonagénaires,  à  faire  des 
projets  pour  plus  tard.  Tout  d'abord,  ils  iront  à  la 
noce  de  Gracieuse;  on  y  boira,  pour  sûr,  à  leurs 
cent  ans  I 

—  Il  faudra  te  tenir,  Hanestoye,  tu  sais,  chez 
Gracieuse...  ne  pas  lui  donner  des  ennuis.  Si  tu 
flânes  au  cabaret,  le  dimanche,  si  tu  rentres  hu,  on 
te  ramènera  ici,  et  vite  fait  \ 

— :  Nom  d'un  sort...  double  mille!  je  ne  boirai 
plus  jamais,  Romélie;  jamais,  jamais,  je  le  jure  ! 

Hanestoye  donnait  facilement  sa  parole,  d'autant 
qu'il  n'était  plus  sorti  depuis  sa  chute  —  donc, 
point  d'excès  de  boisson  h  déplorer. 

La  Sœur  cuisinière  le  dédommageait  par  les  dou- 
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ceurs  de  la  piquette,  et  Sœur  Sainte-Agnès  conseil- 
lait fort  d'éviter  la  chaleur,  parce  que,  après  quel- 
ques jours  de  lit  et  une  poussée  de  fièvre,  il  faut 
de  la  prudence  «  quand  on  n'est  plus  tout  jeune  ». 

Hanestoye  subit  donc  un  mois  de  réclusion,  sans 
se  montrer  du  tout  maussade;  le  chat  pourtant, 
reçut  pas  mal  de  coups  de  canne,  témoignage  d'une 
rancune  fort  explicable.  C'est  tout  ^  fait  vexant 
d'être  terrassé  par  un  minet 

Gracieuse,  inquiète,  revint  dans  la  huitaine,  ce 
qui  fit  dire  à  Romélie  qu'en  vérité  à  quelque  chose 
malheur  est  bon  !  Et  puis,  tout  rentra  dans  le 
calme,  dans  le  monotone  train-train  habituel. 

Romélie  parce  que  «  ça  lui  tenait  toujours  dans 
les  reins  »  dut  s'appuyer  sur  des  béquilles;  Hanes- 
toye, remis  de  sa  petite  aventure,  reprit  ses  sorties 
—  et  ses  retours  à  la  bouteille,  hélas  !  d'où  nouvelle 
série  de  promesses  et  de  punitions,  des  sermons  de 
Mme  Romélie,  des  soupirs  de  Sœur  Sainte-Agnès. 

Le  grand  événement  de  l'année  fut  le  centenaire 
de  deux  vieillards,  un  biarrot  et  une  cascarota*  qui 
portait  nom  Manuela. 

Mgr  l'Évêque  de  Rayonne  dit  une  messe  solen- 
nelle et  prononça  un  petit  discours  que  plus  d'un, 
dans  l'assistance,  accompagna  en  sourdine,  de  ses 
ronflements. 

Ensuite,  un  festin  fut  servi  dont  on  parla  long- 
temps —  car  tous  les  petits  vieux  et  toutes  les 
petites  vieilles  mangèrent  du  poulet  rôti. 

Au  sortir  de  table,  Manuela  dansa  le  Fandango 
devant  Sa  Grandeur,  M.  l'Aumônier  et  toute  la 
Communauté  réunie...  Le  front  de  Romélie  se 
rembrunit;  elle  ne  voyait  pas  bien  pourquoi,  à 
cent  ans,  la  Cascarota  gardait  une  souplesse  de 
jeune  fille,  tandis  qu'elle  se  rangeait  du  côté  des 
vieillards,  par  suite  de  ses  infirmités. 

Pour  prendre  sa  revanche,  elle  proposa  un  cou- 

1.  Bohémieixiie  d'une  raçç  fixée  à  Ciboure  (Saint-Jean-de 
Lnz). 
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plet  à  Manuela;  mais  Manuela  toussait,  crachait... 
Romélie,  debout,  appuyée  sur  ses  béquilles,  chanta 
d'une  voix  pas  trop  chevrotante  : 

«  ...les  garçons  sont  trompeurs...  »  ce  qui  ravit 
Monseigneur. 

De  son  côté,  Hanestoye  eut  une  déception  amère. 
Sœur  Sainte-Agnès,  après  s'être  arrêtée  auprès  du 
père  Hanestoye,  passa  devant  lui  sans  le  regarder.  Il 
en  conclut  qu'elle  ne  l'aimait  plus,  qu'elle  aimait 
mieux  Haramboure  et  comme  son  cœur  à  lui  était 
plein  de  l'image  de  Sœur  Sainte-Agnès,  eh  bien, 
pauvre  Hanestoye  dessécha  de  dépit,  à  en  perdre 
plusieurs  semaines  le  sommeil  et  l'appétit,  sinon  la 
soif. 

De  plus,  le  père  Haramboure  lui  fit  la  tête  parce 
que  Monseigneur  qui  les  servait,  avait  rempli 
l'assiette  à  soupe  d' Hanestoye,  bord  à  bord,  et  la 
sienne  pas  complètement. 

Hanestoye  était  lugubre.  Sa  femme  voyait  tout 
en  noir,  revenait  à  son  humeur  fâcheuse;  elle  se 
plaignait  de  Joanna  et  de  Louisa  Cassagne,  de 
Marie  Latourcade  —  ci-devant  marchande  à  la  toi- 
lette. Et  ça  s'en  croit  !  Elle  accablait  la  petite 
naine  «  méchante  comme  un  diable  »...  L'une  lui 
avait  volé  ses  aiguilles  à  tricoter;  l'autre  la  regar- 
dait d'un  mauvais  œil;  celle-ci,  langue  de  vipère, 
avait  fait  des  rapports  sur  elle  à  la  Bonne  Mère, 
La  Cascarota,  enfin,  faisait  sa  maligne  parce  qu'elle 
avait  dansé  «  comme  une  guenon  »...  il  n'y  avait 
pas  tant  de  quoi  être  fière  1  mais  elle  se  gobe  et  on 
ne  peut  plus  l'approcher. 

D'autre  part,  Haramboure  s'obstinait  dans  un 
silence  continu,  solennel;  à  table,  il  affectait  de 
s'éloigner  d'Hanestoye  et  lui  tournait  le  dos;  par- 
fois, il  ricanait  méchamment  en  le  voyant  passer 
un  petit  broc  à  la  main,  pour  arroser  le  rosier  de 
la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès. 

Mais  le  plus  cruel  est  que  la  Sœur  elle-même 
n'était  pas  comme  de  coutume  —  non,  positive- 
ment I  En  vain,  il  désherbait  son  jardinet,  allait. 
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venait,  revenait  encore  puiser  de  l'eau;  en  vain, 
vaillant  chevalier  tout  à  la  pensée  de  sa  Petite 
Sœur  Sainte-Agnès,  il  affrontait  le  regard  moqueur 
du  père  Haramboure;  elle  ne  lui  souriait  plus  comme 
par  le  passé  I  Une  belle  fois,  il  éclata  dans  un  san- 
glot : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Elle,  stupéfaite,  s'attendrit,, .  pourquoi  pleu- 
rait-il le  vieux  Baqui? 

—  Auriez-vous  reçu  quelque  mauvaise  nouvelle 
du  pays?.,.  Gracieuse  Bernachou  n'est  pas  malade? 

Et  comme  il  pleurait  toujours,  tamponnant  ses 
yeux  avec  son  grand  mouchoir  bleu,  elle  mit  sa 
jolie  main  blanche  sur  l'épaule  du  bonhomme,  d'un 
geste  affectueux,  en  le  secouant  doucement, 

—  Voyons,  Baqui,  il  ne  faut  pas  vous  émotion- 
nep  comme  ça  !..,  d'où  souffrez-vous? 

Elle  tâtait  le  front  brûlant  du  vieillard,  comptait 
ses  pulsations, 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  de  la  peine? 

Les  larmes  coulaient  toujours  !  Elle  l'entraîna 
de  force  par  le  bras,  le  fit  coucher,  lui  mit  une  bouil- 
lotte aux  pieds,  le  cajola  ;  un  grog  bien  chaud  acheva 
de  remettre  le  pauvre  Hanestoye.  Alors,  Sœur 
Sainte-Agnès  s'assit  à  son  chevet,  essayant  de  le 
faire  rire,..  Il  avait  fait  semblant  d'être  malade, 
par  coquetterie,  pour  qu'on  s'occupât  de  lui  —  à 
moins  que  ce  soit  pour  avoir  du  cognac  !  Mais  le 
rosier  allait  mourir  de  soif,  s'il  restait  couché;  qui 
donc  l'arroserait?  Baqui  devenait  bien  paresseux  ! 
Si  elle  avait  un  miroir,  elle  le  lui  apporterait  afin 
qu'il  voie  sa  belle  mine.,.  Mais  non,  il  se  trouve- 
rait trop  joli;  ça  lui  donnerait  de  l'orgueil. 

Hanestoye  demeurait  grave;  puis,  soudain  résolu, 
d'une  voix  tremblante,  il  interrogea  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  contre  moi?,.. 

Une  heure  après,  en  se  grattant  l'oreille  d'un  air 
profond,  il  grommelait  : 

—  Hanestoye,  t'es  une  bête,  un  jaloux.  Elle 
n'avait  rien  —  à  preuve  qu'elle  ne  pouvait  pas  com- 
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prendre.  C'est  la  pitié  qui  l'avait  fait  s'arrêter  devant 
ce  grand  nigaud  de  Fulbert,  parce  qu'il  avait  un 
centimètre  de  vide  dans  son  assiette...  par  la  faute 
à  Monseigneur  !  Elle  avait  bien  vu  —  nom  d'un 
sort,  elle  n'est  pas  aveugle  !  que  ton  assiette  à  toi 
débordait  et  qu't'avais  l'air  glorieux  d'être  si  bien 
servi. 

IV 

Au  village. 

C'était  grande  rumeur.  En  sortant  de  la  messe, 
les  gens  se  groupaient  devant  la  mairie,  le  nez  en 
l'air,  écoutant  les  annonces  du  garde  champêtre  qui, 
penché  à  une  étroite  fenêtre,  solennel,  débitait  son 
affaire. 

«  Avisse  :  Il  a  été  perdu  une  mule;  vingt  francs 
de  récompense  à  qui  la  rapportera...  » 

«  Le  coursse  des  froments  est  à  dix-huit  francs 
l'hectolitre...  Il  y  a  augmentation  du  pain;  à 
soixante-cinq  centimes  les  deux  kilos.  » 

«  Jeudi,  à  trois  heures,  sera  vendu,  sur  la  place,  le 
mobilier  du  sieur  Jean-Baptiste  Sanos,  par  suite  do 
saisie...  » 

—  Malheur  !  disaient  les  uns;  quand  on  avait  de 
quoi,  tomber  ainsi  ! 

—  La  paresse,  le  désordre...  c'est  bien  fait!  dé- 
claraient les  autres;  ça  ne  voulait  pas  travailler, 
ça  s'en  croyait  !  M"'^  Sanos  ne  fera  plus  sa  pimbêche 
et  la  fille  rentrera  ses  falbalas... 

—  Du  vilain  monde  !  grommelait,  méchant,  un 
vieux  mendiant,  surnommé  l'Amiral;  ça  ne  vous 
et  la  regardait  seulement  pas... 

D'aucuns  insinuaient  que  de  se  débarrasser  des 
vieux,  ne  leur  avait  point  porté  bonheur.  —  Mais 
Tvime  Bernachou  fit  judicieusement  observer  que 
Jean  Sanos,  devant  fatalement  tomber  aux  mains  do 
ses  créanciers,  il  était  fort  heureux  que  Romélie  et 
Baqui  fussent  partis.  Sans  quoi,  bien  sue,  on  aurait 
mis  la  chose  sur  leur  dos.  Et,  pauvres  d'eux  !  ça  les 
aurait  froissés. 
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—  Ils  n'étfaent  point  de  dépense,  ajoutait 
M"»e  ÎSIaaestoy. 

— ■  Té,  noji  !  de  bravc.^  gens;  pour  ça,  oui  1 

—  Lui,  plus  bête  que  méchant. 

—  C'est  Romélie  qui  était  maîtresse... 
Et  l'Amiral  encore,  malin  : 

—  Elle  était  ben  un  peu  regardante,  la  petite 
dame...  quoique  ça,  elle  ne  m'a  jamais  refusé  l'au- 
mône... qu'ques  croûtes  ! 

Ainsi  marchaient  les  litanies;  chacun  mettait  son 
mot. 

Le  soir,  aux  auberges,  dans  le  cliquetis  des  verres, 
le  boire  et  les  chansons,  les  bavardages  et  les  dis- 
putes, il  ne  fut  question  que  de  cet  événement  —  de 
Sanos  Jean  par-ci,  de  Sanos  Jean  par-là.  Mais  le 
jeudi,  quand  vint  l'heure  de  la  vente,  personne  !  Les 
paysans  ne  sont  jamais  pressés. 

Peu  à  peu,  pourtant,  des  bonnes  femmes  arri- 
vèrent —  deux,  puis  trois...  dix...  vingt,  et  une  poi- 
gnée d'hommes.  Tout  fut  vendu  pour  rien. 

Mme  Nuhau,  fière  de  faire  mousser  sa  fortune, 
mit  à  la  surenchère  à  tort  et  à  travers,  et  fit  quand 
même  des  affaires  d'or.  Son  fils,  amoureux,  dit-on, 
de  Jenny  Sanos,  se  fit  adjuger  la  lampe  à  colonne 
rose  de  la  jeune  fille  —  tout  à  fait  bien  pour  l'éclairer 
au  lit,  dans  les  veilles  prolongées  à  la  lecture  de 
mauvais  romans. 

L'occasion  eût  été  belle  pour  Gracieuse,  de  mon- 
ter son  ménage;  par  discrétion,  elle  s'en  abstint  et 
se  rendit  seulement  acquéreur  du  vieux  fauteuil 
rouge  donné  par  le  «  défunt  »  maître  des  Hanes- 
toye...  ce  fauteuil,  leur  gloire,  l'objet  de  leur  or- 
gueil { 

Dès  le  lendemain,  par  une  lettre  sur  feuille  papier 
ministre,  Gracieuse  annonça  aux  petits  vieux  le 
résultat  de  la  vente  et  comme  quoi  ils  retrouveraient 
le  plus  précieux  de  leur  ameublement. 

Sœur  Sainte-Agnès  donna  lecture  de  la  missive 
à  l'heure  des  rendez-vous,  le  lendemain  et  les  jours 
suivants.  Les  mêmes  mots  toujours,  furent  ponc- 
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tués  des  mêmes  exclamations,  des  mêmes  soupirs, 
des  mêmes  commentaires  et  parenthèses.  Petite 
Sœur  Sainte-Agnès  n'avait  plus  à  écouter;  par 
«  oui  »,  «  non  »,  machinalement  elle  opinait,  tandis 
que  le  père  Hanestoye  déployait  en  oriflamme  son 
grand  mouchoir  bleu  et  que  Dame  Romélie  prenait 
délicatement  une  prise,  d'un  air  recueilli...  Ça  lui 
tenait  toujours  dans  les  reins;  quand  elle  aura  son 
Voltaire,  comme  elle  se  reposera  bien  I 

Cependant  les  Sanos  avaient  dû  déloger,  prendre 
une  bicoque  à  cent  francs  l'an;  Madame,  mainte- 
nant, faisait  la  lessive  et  sa  fille,  assez  habile  cou- 
turière, allait  en  journée.  Jean-Baptiste  quêta  de 
l'ouvrage  un  peu  partout,  au  village  et  dans  les 
environs  —  mais  comme  aux  charpentiers,  il  faut 
des  avances,  il  dut  se  résigner  à  travailler  pour  le 
compte  d'un  autre...  Disons-le,  la  paye  du  samedi 
ne  revenait  pas  toute  à  la  maison;  le  cabaret  en 
absorbait  une  partie.  Et  Catherine,  quand  elle 
voyait  son  homme  rentrer  gris,  se  fâchait;  lui,  ri- 
postait par  des  jurons  ;  souvent,  ils  en  venaient  aux 
coups.  Superbe  femme,  elle  pouvait  lutter,  donner 
du  poing  sur  les  épaules  trapues  du  mari;  la  fille, 
par  ses  criailleries,  ne  faisait  que  les  exciter,  mais 
le  fils,  doux,  timide,  mou,  s'échappait  et  parfois 
restait  des  jours  sans  revenir.  Certains  disaient 
qu'il  vagabondait  par  les  chemins,  mendiant  son 
pain;  d'autres  assuraient  qu'il  se  livrait  à  la  contre- 
bande... Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  retour  était 
toujours  marqué  par  quelque  bombance,  tandis 
qu'aucun  métier  ne  l'occupait  quand  il  était  chez 
ses  parents.  Il  bêchait  le  jardinet,  allait  puiser  l'eau, 
aidait  sa  mère  à  porter  le  linge  au  lavoir;  bref,  c'était 
un  peu  la  fille  là-dedans,  si  M"^  Jenny  —  femme 
par  ses  papotages  et  sa  coquetterie,  —  affectait  des 
airs  tranchés  et  autoritaires. 

Combien  différent  le  ménage  des  Bernachou, 
quelques  cents  pas  plus  loin,  en  descendant  vers 
l'Adour  !  Là,  point  de  disputes;  de  la  belle  humeur, 
de  la   joie,   du   courage   au   travail...  dès   l'aube, 
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chacun  était  debout;  la  métairie  semblait  une 
ruche  bourdonnante.  Les  uns  aux  soins  du  ménage, 
les  autres  aux  champs,  les  pet-ts  à  garder  le  bétail 
ou  les  oies,  rivalisaient  de  diligence.  Marilys  éplu- 
chait les  légumes  pour  le  pot,  soufTlait  le  feu;  elle 
donnait  le  grain  aux  volailles,  ou,  de  ses  doigts  mi- 
gnons, maniait  un  jeu  d'aiguilles.  C'est  en  trico- 
tant qu'elle  partait  pour  l'école,  l'anse  de  son  pa- 
nier passée  au  b  as,  et,  sitôt  de  retour,  elle  se  met- 
lait  de  nouveau  à  l'ouvrage,  aidait  dans  la  mesure 
du  possible. 

Chez  les  Manestoy  aussi,  il  y  avait  de  l'union; 
les  hommes,  le  père  et  les  quatre  fils,  étaient  pê- 
cheurs —  célèbres  par  leurs  coups  de  filet.  Une 
fortune  assez  rondelette  allait  s'augmentant  tou- 
jours; jamais  on  ne  les  voyait  à  l'auberge;  jamais 
on  n'entendait,  chez  eux,  le  bruit  d'une  querelle. 
Manestoy,  Président  du  Conseil  de  Fabrique,  avait 
conscience  de  la  dignité  de  sa  charge;  sa  démarche 
était  majestueuse,  son  salut  plein  de  dignité.  L'aîné 
de  ses  fils,  pas  mal  solennel,  devait  avoir  des  aspi- 
rations de  marguillier;  le  second,  Pascal,  un  superbe 
gars,  passait  pour  le  joueur  de  pelote  le  plus  fort 
de  toute  la  région  ;  quant  au  dernier,  malingre,  boi- 
teux, il  n'était  peut-être  pas  beaucoup  plus  droît 
au  moral  qu'au  physique.  Lui  aussi  trouvait  de  son 
goût,  Jenny  Sanos;  mais  la  chose  n'allait  pas  plus 
loin  qu'à  quelques  plaisanteries  qu'excitaient  les 
insolences  de  la  belle;  du  jour  de  la  ven'e  du  mobi- 
lier, Jenny  se  dit  qu'épouser  ce  boiteux  remettrait 
en  équilibre  sa  situation  et  celle  de  ses  parents; 
dès  lors,  elle  entreprit  l'assaut  de  ce  cœur  —  assez 
mal  défendu  d'ailleurs. 


Décembre  venait  avec  ses  jours  courts,  souvent 
froids.  Saint-Joseph  hospitalisait  plus  de  cent  vieil- 
lards; pas  un  lit  vide...  Beaucoup  de  quinteux,  plu- 
sieurs malades  —  fluxions  de  poiirine,  bronchites, 
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influenza  —  et  des  douleurs  plus  que  jamais,  pour 
les  rhumatisants.  Les  petites  vieilles  mettaient 
châle  sur  châle,  les  petits  vieux  manteaux  et  cache- 
nez,  et  pourtant  les  réfectoires,  les  salles,  étaient 
si  bien  chauffés  !  Saint-Joseph  offraient  un  assor- 
timent de  toilettes  inouïes  —  à  faire  rêver  Marie 
Lafourcade,  ci-devant  Madame,  habillée  de  soie  et 
dentelles,  quand  elle  tenait  boutique. 

Fulbert  ne  quittait  plus  une  livrée  bleue  à  boutons 
d'or,  reliquat  d'un  passé  fastueux.  Marins,  tout  en 
beige,  faisait  froid  à  voir  dans  un  paletot,  pourtant 
bien  confortable,  avec  col  et  parements  de  four- 
rure... un  melon  beige  aussi,  les  mains  dans  les 
poches,  la  goutte  au  nez,  il  ne  bronchait  de  la 
loge  —  toujours  sinistre,  ce  blond  pâle  aux  mous- 
taches blanches  mêlées  de  roux.  Salvat  ressemblait 
vaguement  à  un  croque-mort,  dans  un  complet 
noir  qu'avait  donné  un  veuf  consolé.  Baqui,  dans  la 
distribution  des  Petites  Sœurs,  avait  hérité  d'un 
grand  collet  bien  chaud;  il  était  content. 

Les  rendez-vous  du  ménage  Hanestoye  avaient 
encore  souvent  lieu  dans  le  jardin,  au  pied  de  la 
statue  de  Sainte  Anne  qui  leur  faisait  paravent; 
ils  s'y  chauffaient  en  espalier,  aux  heures  de  soleil. 
Mais  les  jours  de  parloù*,  Hanestoye  montait  voir 
«  sa  dame  »  au  quartier  des  femmes.  Il  la  ti  ouvait  au 
travail,  la  petite  vieille  —  toujours  vaillante.  Elle 
faisait  de  la  charpie  ou  efTdait  des  échantillons  do 
magasin,  pour  bourrer  des  coussins...  La  Petite 
Sœur  au  milieu,  les  petites  vieilles  tout  autour,  les 
unes  à  l'ouvrage,  d'autres  à  prier,  c'était  bien  gentil 
à  voir.  Baqui  s'approchait  du  poêle  où  chauffaient 
les  tisanes;  souvent  Sœur  Sainte-Cécile  mettait  des 
pommes  au  four  pour  les  souffrantes,  les  délicates, 
et  elle  en  offrait  une  à  Baqui,  après  l'avoir  ouverte 
et  bien  sucrée. 

Romélie  se  montrait  très  satisfaite;  Sœur  Sainte- 
Cécile  lui  avait  donné  le  plus  joli  édredon  de  toute  la 
maison. 

—  Va  le  voir,  Hanestoye,  la  Petite  Sœur  le  le 
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permettra;  il  est  tout  en  échantillons  de  soie  cousus, 
les  blancs  entre  les  roses  et  les  bleus;  —  c'est  char- 
mant et  puis  chaud,  léger  !...  lit  numéro  trente-huit, 
à  droite. 

Hanestoye  revint  rès  émerveillé  du  coup  d'œil 
du  dortoir...  Lui  aussi  travaillait;  si  le  jardinier 
n'avait  plus  rien  à  faire,  ne  pouvait-il  pas  balayer 
la  chapelle,  l'épousseter,  empoter  des  plantes  pour 
l'autel?  C'était  son  bonheur  de  faire...  plus  d'em- 
barras que  de  besogne  — mais  enfin,  il  se  croyait  do 
l'importance  et  prenait  mine  radieuse.  Son  seul 
regret  était  de  n'être  point  proposé  comme  chantre... 
pourtant,  nom  d'un  sort  !  il  connaissait  le  plain- 
chant  et  donnait  sa  voix  tremblotante  à  tous  les 
Kyrie  et  Gloria,  comme  à  tous  les  cantiques  des 
Petites  Sœurs.  Au  fond,  il  jalousait  un  peu  Guil- 
laume et  Dominique  —  Dominique  surtout  qui,  à 
son  avis,  ne  chantait  pas  du  tout  suivant  les  règles... 
Et  voilà-t-y  pas  que  la  Bonne  Mère  veut  leur 
adjoindre  Joannès,  hél  hé!...  on  dirait  un  coq 
enrhumé  ! 

Joannès  était  bien  loin  d'imaginer  l'impression 
qu'il  faisait  au  père  Hanestoye;  lui,  était  charmé 
de  son  talent.  Quant  aux  Petites  Sœurs,  elles  pen- 
saient, avant  tout,  à  faire  plaisir,  puis  aussi  que 
Joannès  —  un  homme  sérieux,  très  à  son  affaire  — 
mettrait  de  la  conscience  à  chanter,  tout  comme  à 
tirer  l'alêne.  Dominique  était  une  bonne  basse, 
mais  il  s'arrêtait  subitement  quand  une  inspi- 
ration géniale  lui  passait  en  tête.  Petit,  maigre, 
tête  de  singe,  Dominique  était  un  inventeur  d'une 
envergure  extraordinaire;  il  rêvait  d'un  ballon  pour 
aller  dans  la  lune.  Plus  de  quatre  des  petits  vieux, 
transportés,  ravis,  l'y  suivaient  en  imagination; 
nombre  de  petites  vieilles  surtout  qui,  plus  ou  moins, 
en  entendaient  parler  — Romélie  par  i3aqui  — et  cela 
faisait  traînée  de  poudre.  Mesdames  s'en  allaient  en 
voie  lactée. 

Donc,  Dominique  —  un  savant  —  avait  des  dis- 
tractions; il  fit  un  petit  instrument,  genre  flûte,. 
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destiné  à  relever  >a  pompe  des  offices  —  mais  quand 
il  fallut  souffler...  pas  le  moindre  son. 

Une  nuit,  —  il  en  rêvait,  de  sa  Hûte,  —  U  croit 
trouver;  au  saut  du  lit,  il  se  jette  dessus,  puis  arrive 
à  la  chapelle  en  bras  de  chemise...  Il  souffle,  rien  ' 
On  le  fait  sortir,  il  ne  comprend  pas;  on  gelait  il 
n'avait  pas  senti  le  froid.  ' 

Tout  autre  était  Guillaume,  joli  vieillard  aux 
cheveux  blancs  soyeux  et  bouclés;  ses  traits 
étaient  fins,  son  front  comme  inspiré.  Cela  va  de 
SOI,  les  Muses  l'honoraient  de  leur  intimité,  toujours 
prêtes  a  répondre  à  son  appel.  Mais  le  terrible  est 
qu'il  escaladait  les  cimes  bleues  où  elles  habitent 
parfois  à  l'heure  du  repas;  alors,  il  oubliait  de  man- 
ger !  souvent  pendant  messe  et  salut;  alors  il  ou- 
bliait de  chanter  ! 

Guillaume  restait  sur  son  encrier,  du  matin  jus- 
qu'au soir;  il  attendait  de  sa  plume,  la  célébrité 
Et  son  but  était  de  reconnaître,  par  de  généreuses 
aumônes,  l'hospitalité  reçue  à  Saint-Joseph. 

VI 

—  Pas  possible,  ma  Petite  Sœur  !  une  lettre  d'un 
,  notaire  pour  moi?  il  y  a  erreur  de  nom. 

—  Tu  n'y  entends  rien,  Hanestoye  1  c'est  pour 
le  mobilier  de  Jean-Baptiste;  U  se  pourrait  bien 
qu'il  nous  en  revienne  quelque  chose. 

—  Nom  d'un  sort...  après  si  longtemps  !  La  vente 
ne  payait  pas  les  créances  et  aucun  écrit  ne  prouve 
que  ces  meubles  étaient  à  nous;  les  femmes,  c'est 
toujours  dans  les  imaginations  ! 

—  Pas  de  médisance,  Baqui  !  faisait  la  Sœur 
Samte-Agnès  en  riant.  Allons,  il  faut  voir  ce  que 
contient  cette  enveloppe  mystérieuse. 

—  Mille  double!...  Un  notaire!  J'aime  pas  ce 
monde-là.  ^ 

—  Faut  tout  de  même  regarder,  Hanestoye. 

.  Et  Mnie  Romélie  mettait  ses  lunettes,  elle  qui  ne 
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savait  pas  lire  l'écriture;  elle  tournait  et, retournait 
la  missive,  en  reniflant. 

La  Petite  Sœur  attendait  : 

—  Voulez-vous  que  je  l'ouvre,  Baqui? 

—  Ça  ne  me  dit  rien  ! 

—  Lisez,  ma  Petite  Sœur;  lisez  s'il  vous  plaît? 
fit  Romélie  d'un  ton  décisif. 

Résigné,  secouant  la  tête,  Hanestoye  étalait  son 
grand  mouchoir  bleu  sur  ses  genoux,  pour  le  faire 
sécher  devant  le  poêle.  Il  était  bien  enrhumé  et 
Madame  son  épouse  toussait  et  crachait  pas  mal 
aussi. 

C'était  l'hiver  —  l'hiver  de  Biarritz  avec  ses 
belles  heures  de  soleil  chaud  —  mais  matin  et  soir, 
il  faisait  froid.  Le  père  Haramboure  gardait  le  lit 
depuis  trois  jours,  et  la  moitié  du  stock  des  Vieux 
donnait  un  concert  de  quintes  qui  mettait  en  ja- 
lousie l'autre  moitié  —  car,  point  de  jujube  ni  de 
sirop  pour  les  bien  portants. 

Donc,  pour  en  revenir  à  cette  lettre  timbrée  : 
c  Maître  Duhasde,  notaire  »,  la  sœur  lut  : 

«  Monsieur, 

a  Veuillez  passer  à  mon  étude  demain  matin,  au 
■  sujet  d'un  legs  qui  vous  a  été  fait  par  M^"  Tou- 
t  piole,  décédée  à  New- York,  le  15  novembre  der- 
t  nier. 

'  Recevez,  Monsieur,  mes  salutations  empres- 
t  sées.  » 

—  Un  héritage  !  un  héritage  à  quatre-vingt- 
dix-sept  ans  passés...  en  voilà  un  qui  se  paye  ma 
tête.  Je  ne  connais  pas  cette  dame,  Toupi,  Toupo? 

—  Toupiole. 

—  On  n'est  pas  seulement  parents  ! 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  Hanestoye.  Où 
est-ce  qu'il  demeure,  ce  notaire,  ma  Petite  Sœur? 

—  A  Bayonne,  rue  Poissonnerie... 

Romélie  saisit  la  lettre  pour  la  dévorer  des  yeux, 
en  la  tenant  à  l'envers. 

—  11  faut  y  aller,  mon  homme. 
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—  Nom  d'un  sort  !  Pour  dire  que  je  ne  connais 
pas  M™e  Troupole...  Tripole,  Ti...  J'aime  pas  les  no- 
taires; c'est  des  grippe-sous. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Hanestoye  !  Cette  dame  a  un 
nom  anglais  qu'il  me  semble  :  les  Anglaises  ont  des 
toquades...  qui  sait,  elle  t'a  peut-être  vu  ! 

Saisi  de  la  pénétration  de  son  épouse,  Hanestoye 
flatté,  se  rengorgeait.  Dame  !  une  conquête...  pour- 
quoi non,  après  tout? 

—  Mais,  comment  y  aller?  Fulbert  est  malade. 

Or  Fulbert  Haramboure  a  reçu  la  dignité  de  co- 
cker de  la  communauté  :  il  conduit  Cocotte  avec 
une  grâc:  !  une  grâce  incomparable...  J'avais  ou- 
blié de  vous  dire  que  dans  son  temps,  le  père  Ha- 
ramboure avait  servi  chez  un  prince  russe,  qui, 
après  avoir  étonné  tout  Biarritz  par  son  faste  et  ses 
dépenses,  était  parti  un  beau  matin,  laissant  aux 
gens,  pour  solde  de  tout  compte,  le  souvenir  de  son 
élégance  et  de  ses  belles  manières.  Haramboure, 
auquel  il  devait  trois  ans  de  gages,  en  était  devenu 
socialiste,  partagiste...  tout  ce  que  vous  voudrez! 

Quand  la  Bonne  Mère,  qui  s'inquiétait  de  l'amer- 
tume de  ce  cœur,  lui  proposa  le  siège  vacant  du 
petit  omnibus,  un  éclair  de  triomphe  illumina 
les  yeux  obliques  du  père  Haramboure  et  les  remit 
presque  droits.  Depuis  ce  temps,  son  caractère  fut 
moins  âpre;  il  daigna  ne  plus  tourner  le  dos  à  table 
au  père  Hanestoye,  et,  peu  à  peu,  ils  redevinrent 
amis  comme  avant  le  centenaire  de  la  Cascarota 
et  de  son  copain  d'âge. 

Ce  dernier  venait  de  mourir  dans  une  quinte, 
après  avoir  excité  bien  des  jalousies  pour  la  quan- 
tité de  pâte  de  lichen  quo  lui  avait  octroyé  Sœur 
Sainte-Agnès.  Le  père  Haramboure  qui,  le  voyant 
sur  son  lit  de  mort,  grommelait  encore  en  l'appe- 
lant «  vieux  goinfre  »,  prit  froid  le  Jour  de  l'enterre- 
ment. La  terreur  le  mit  au  lit,  beaucoup  plus  que 
son  rhume. 

Quand  Hanestoye,  guilleret,  vint  lui  confier  à 
voix  basse  le  mystère  de  son  héritage  qu'il  avait 
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déjà  livré  à  une  trentaine  de  petits  vieux,  Haram- 
boure  s'aperçut  qu'il  n'était  pus  malade  et  qu'il  ai- 
mait beaucoup  le  père  Hanestoye  : 

—  Je  n'ai  pas  toussé  depuis  hier;  pour  demain, 
je  serai  guéri  et  vous  conduirai  chez  votre  notaire... 
Une  drôle  d'affaire  !  Si  vous  aviez  hérité  d'un  mil- 
lion? 

—  Hé  !  hé  !  hé  ! 

Hanestoye  se  frottait  les  mains,  offrait  des  prises, 
se  répandait  en  joie... 

—  Un  million,  nom  d'un  sort  !  Si  j'avais  seule- 
men    dix  mille  francs,  je  serais  bien  content. 

—  Et  qu'en  feriez-vous? 

—  Rien  ;  je  les  garderais  dans  ma  paillasse  :  c'est 
le  plus  sûr. 

—  II  vaudrait  mieux  les  placer. 

—  Pour  qu'on  me  les  vole?  Jamais!...  les  no- 
taires, les  banquiers,  j'aime  pas  ces  gens-là. 

—  Vous  resteriez  à  Biarritz,  j'espère? 

—  Mille  double,  que  non  !  Nous  retournerions 
au  village...  C'est  Romélie  qui  serait  contente  !  Elle 
est  rajeunie  depuis  ce  matin,  rien  qu'à  cette  idée. 
Voyez-vous  cette  fête,  si  nous  partions...  Hé  I 
hé  !  hé  !  Je  paye  à  boire  à  tout  le  monde;  nous  serons 
tous  en  ribote,  même  M™«  Hanestoye. 

L'espérance  grisait  déjà  le  vieux  Baqui  ;  il 
étouffait  de  rire  et  le  père  Harambouye  se  sentait 
pour  lui,  une  amitié  inconnue  —  un  coup  de  foudre. 

—  C'est  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  est  ensemble; 
tantôt  trois  ans;  c'est  un  bail!  Ça  me  fera  de  la 
peine,  votre  départ;  si  j'avais  seulement  quelques 
sous,  j'irais  vivre  près  de  vous. 

Et  le  père  Hanestoye,  attendri  d'une  affection 
aussi  profonde,  répondit  : 

—  Pourquoi  pas?  Vous  trouveriez  toujours  la 
soupe  chez  nous...  tant  que  j'en  aurai,  je  parta- 
gerai avec  les  amis. 

C  est  en  des  sentiments  de  tendresse  fraternelle 
qu'ils  se  hissèrent  dans  le  petit  omnibus,  à  côté 
l'un  de  l'autre,  sous  la  capote  de  devant. 
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Sœur  Saint-Lizier  qui  profitait  de  la  circonstance 
pour  faire  des  provisions  à  la  halle  de  Bayonne, 
avait  pris  place  à  l'arrière,  au  milieu  des  paniers; 
recueillie,  elle  égrainait  son  chapelet,  tandis  que 
les  deux  vieux  enfilaient  des  projets...  légers  d'es- 
prit, comme  Perrette. 

VII 

—  Ahl  ce  petit  vieux,  ah!  ce  petit  vieux!... 
Et  Hannestoye  donnait  du  poing  sur  l'épaule  de 

Haramboure,  encore  et  encore  !  Et  Haramboure 
riait  —  et  puis  il  secouait  les  guides,  car  Cocotte 
sembla't  s'endormir;  c'est  qu'il  faisait  chaud  et 
elle  traînait  une  belle  charge.  Sœur  Saint-Lizier 
disparaissait  dans  les  choux  et  les  paniers;  une  cor- 
beille de  pommes  sur  les  genoux,  son  manuel  à  la 
main,  elle  était  fort  pittoresque. 

—  Ahl  ce  petit  vieux...  il  est  sorcier! 

Le  poing  marchait  toujours,  et  les  deux  vieux 
riaient  : 

—  Votre  dame,  qu'est-ce  qu'elle  va  dire? 

—  Je  vais  lui  donner  à  deviner. 

—  Elle  ne  trouvera  pas;  il  ne  faut  pas  la  faire 
languir. 

—  Laissez  donc,  mille  double  !  Quand  elle  saura 
que  nous  héritons  d'un  chien  qui  vaut  cinq  mille 
francs,  elle  parlera  tout  de  suite  de  le  vendre.  Je 
dirai  non,  comme  de  juste  !  puisque  M°»e  Toupiole... 

—  Hé!  hé!  hé!...  toupiole  . 

—  Puisque  M™^  Toupiole  nous  oblige  à  le  laisser 
mourir  de  sa  belle  mort  —  sauf  en  cas  de  rage... 
Nom  d'un  sort,  s'il  nous  apportait  la  rage,  voyez- 
vous  ça  ! 

—  J'étais  bon  tireur  dans  mon  temps;  je  suis  à 
votre  service. 

—  Quoi,  pour  nous  tuer?  on  dit  qu'on  tue  les  en- 
ragés. 

—  Non  !  ça  me  ferait  quelque  chose  de  vous  tirer 
dessus;  mais  j'abattrai  votre  chien. 
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—  Merci,  ce  n'est  pas  de  refus  I  Moi  j'aime  pas 
faire  du  mal  aux  bêtes... 

Ainsi  jabotant  et  Cocotte  tirant  toujours,  on 
revint  au  couvent.  Depuis  plus  de  deux  heures. 
Dame  Romélie  essuyait  ses  lunettes,  les  ôtait,  les 
remettait,  soupirait  —  fouillant,  de  son  petit  œil 
gris,  les  lointains  de  l'avenue. 

C'était  jeudi,  jour  de  sortie  des  femmes;  quelques- 
unes  seulement,  l'entouraient  :  la  Cascarota, 
M™e  Latourcade,  la  mère  Cassagne,  Joanna.  La 
petite  naine  trottinait,  allait  jusqu'à  la  porte... 
Anne,  ma  Sœur  Anne  1  —  elle  ne  voyait  toujours 
rien.  Mais  cette  fois  : 

—  Les  voilà,  les  voilà  I  criait-elle,  et,  tout  cou- 
rant, elle  revenait  —  plus  naine  que  jamais,  pen- 
chée dans  sa  course...  un  rat  1 

Les  voilà  I 

M"**  Latourcade  s'élance... 

—  Attendez,    Marie  1    fait    Sœur    Sainte-Cécile. 
La  mère  Cassagne  se  lève... 

—  Louisa,  restez  donc  assise  ! 

La  Cascarota  essaye  un  temps  de  fandango; 
Joanna  fait  le  saut  basque... 

—  Soyez  sages,  voyons  !  dit  encore  Sœur  Sainte- 
Cécile. 

Romélie  est  clouée  dans  l'angoisse,  muette,  imbé- 
cilisée. 

—  Devine  I  crie  son  homme  en  descendant. 

—  Devinez  !  crie  plus  fort  encore  le  père  Haram- 
boure,  en  claquant  du  fouet. 

—  Devine  de  quoi  nous  héritons. 

—  Votre  pauvre  femme  est  toute  agiLée,  objecte 
Petite  Sœur  Sainte-Cécile;  ne  la  fatiguez  pas...  Etes- 
vous  content  du  notaire? 

—  Un  gros  ventru...  ça  s'engraisse  à  rien  faire, 
c'monde-là  ! 

—  Bien;  mais  encore,  vous  a-t-il  donné  une 
bonne  nouvelle? 

—  Nous  héritons  d'un  chien  de  cinq  mille  francs, 
ma  Petite  Sœur. 
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—  Ah  !  soupire  Maman  Romôlio,  il  y  a  quelque 
chose  tout  de  même  !  Cinq  mille  francs...  Nous  en 
aurons  de  reste  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

—  Pauvre  do  toi  !  Cinq  mille  francs...  On  ne  va 
pas  loin  avec  ça  !  Mais  le  chien  doit  mourir  chez 
nous,  de  sa  belle  mort;  défense  de  le  vendre. 

—  Sauf  au  cas  de  rage,  observe  Haramboure 
s'éloignant  avec  Cocotte. 

Romélie  semblait  atterrée. 

—  Alors  une  charge,  et...  rien!  Tu  as  refusé  le 
legs,  j'espère? 

. —  Nom  d'un  sort,  refuser?  Pas  si  bête  ! 

—  Hi  !  hi  !  hi  !  faisait  la  petite  naine,  bien  la  peine 
do  laisser  un  testament  et  d'employer  des  notaires 
pour  un  chien  ! 

—  Les  voilà  fameusement  attrapés,  ricanait 
Joanna.  Déjà,  ça  ne  vous  regardait  plus,  se  croyant 
riches. 

—  Je  pensais  bien  qu'il  y  avait  quelque  bonne 
farce  là-dessous,  marmottait  M«»e  Latourcade,  pin- 
cée. 

Et  la  mère  Cassagne  ajoutait  à  m.i-voix,  sachant 
les  Hanestoye  un  peu  durs  d'oreille  : 

—  C'est  bien  fait!...  pourquoi  eux  plutôt  que 
moi! 

—  Ne   vous   faites    pas   de   chagrin,    Romélie  ! 
•suppliait  Petite  Sœur  Sainte-Cécile,  en  lui  prenant 

les  mains;  nous  vous  aimons  bien  ici,  et,  quand 
Gracieuse  sera  mariée,  vous  retournerez  au  villag;:. 
Le  temps  passe  vite  !  vous  allez  avoir  un  chien  amé- 
ricain pour  vous  amuser...  C'est  gentil  cela. 

Romélie  secouait  la  tête,  d'un  air  découragé. 
Cependant  elle  finit  par  revenir  de  son  émoi,  agacée 
d'entendre  rire  le  vieux  Baqui. 

—  Est-ce  que  tu  serais  bu,  Hanestoye? 

—  Hé!  hé!  hé!...  demande  à  ma  Petite  Sœur 
Saint-Lizier. 

—  Oh  !  il  a  été  bien  sage,  assurait  celle-ci;  je  l'ai 
mis  chez  le  notaire,  je  l'y  ai  repris  et  pendant  que 
j'étais    à  la  halle,  il  est  resté  tout  le  temps  sur  là 
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siège...  Pauvre  de  lui,  il  n'a  pas  même  bu  un  verre 
d'eau  ! 

—  Hé  !  hé  I  hé  !  ma  femme,  reprenait  le  .père 
Hanestoye,  hé  !  hé  !  hé  !  on  a  son  million  et  une 
moitié  de  plus... 

—  Toujours  à  faire  la  Paillasseï...  il  n'y  a  pas 
tant  de  quoi  plaisanter  I 

—  Je  ne  plaisante  pas...  quinze  cents  je  ne  sais 
quoi,  m'a  conté*  M.  Duhasde,  au  lieu  de  dire  tout 
droit  :  un  million  et  demi  —  histoire  de  faire  ses 
embarras  ! 

—  Voyons,  Hanestoye,  parle  sérieusement  ! 

—  Aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Bon  Dieu,  nous  sommes 
millionnaires,  par  suite  du  décès  de  M^^  Tioupole, 
Tipole,  Touiole,  ou  quelque  cho9e  comme  ça  I 
veuve  en  premières  noces  de  mon  défunt  cousin 
Peye  Hanestoye...  tu  sais  bien,  l'Américain,  un  brave 
garçon!  Je  t'en  ai  souvent  parlé...  et  veuve  en 
secondes  noces  du  défunt  Barnabe  Toupiole...  Tou- 
bole...  Tou...  je  ne  sais  pius;  ça  ne  fait  rien  !  qui  l'a 
tant  rendue  malheureuse  qu'elle  dépossède  la  fa- 
mille de  son  second  mari  pour  tout  ramener  aux 
Hanestoye,  en  ma  personne,  vu  qu'elle  n'a  jamais 
eu  d'enfants, 

—  Pas  possible...  Ah!...  Ohl... 

L'assistance  montait  une  gamme  d'exclama- 
tions... Était-ce  vrai?  n'était-ce  pas  vrai?...  Cha- 
cun croyait  un  peu,  —  personne  n'aurait  voulu  pas- 
ser pour  dupe.  L'air  joyeux  d'Hanestoye,  la  mine 
épanouie  de  Sœur  Saint-Lizier,  étaienk  pourtant 
pour  rassurer. 

—  Jésus-Maria,  mon  homme  ! 

—  Nom  d'un  sort,  ma  femme. 

—  Or  ça,  tu  n'es  pas  bu,  Hanestoye? 

—  Double  mille,  regarde  1  Je  marche  droit... 
hé  1  hé!  le  petit  chat,  satané  coquin...  qu'il  y 
revienne  !  Mais  si  je  ne  suis  pas  bu,  je  boirais  bien. 
Ma  Petite  Sœur,  faites  excuse,  ce  n'est  pas  pour 
dire...  un  verre  de  piquette  ne  serait  pas  de  trop, 
pour  honorer  W^^  Toupiole. 
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—  Vous  avez  bien  raison,  Baqui  !  Je  vais  aller 
chercher  Fulbert  pour  trinquer  avec  vous. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus  !  Je  vous  le  rendrai, 
ma  Petite  Sœur..,  pour  ça  oui  1 

—  La  fortune  ne  pouvait  pas  mieux  échoir, 
disait  M™s  Latourcade,  attendrie  et  convaincue. 

—  Du  si  brave  monde...  heureux  que  ce  soit 
tombé  sur  eux  !  reprenait  bien  haut,  Joanna. 

Et  M°»e  Latourcade,  encore  : 
■ —  Ça  me  fait  plus  de  plaisir  que  si  c'était  arrivé 
à  moi  ! 

—  Naturellement,  ripostait  la  mère  Cassagne, 
un  peu  amère;  vous  n'avez  pas  besoin,  vous  !  Quand 
on  est  seule,  sans  aucun  parent...  mais  moi  qui  ai 
des  enfants  dans  la  misère  —  eh  bien,  j'en  ai  une 
fête,  tout  comme  si  j'héritais  aussi. 

Pendant  ces  discours,  Romélie  hochait  la  tête, 
pas  trop  crédule;  mais  le  père  Hanestoye  se  confon- 
dait en  remerciements...  Certes,  il  n'oubliera  pas 
ses  camarades,  ni  les  amies  de  Romélie  ;  il  faut  que 
chacun  ait  sa  part  de  bonheur.  Les  Petites  Sœurs 
et  M.  l'Aumônier  méritent  bien  un  cadeau...  et 
Monseigneur,  qui  l'aservi  avec  tant  de  considération, 
il  aura  son  petit  souvenir  aussi  !  Mais  qu'est-ce  qu'il 
pourra  donc  donner  à  la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès? 
—  pour  ellç,  bien  pour  elle,  pas  pour  tontes  !  Nom 
d'un  sort  !  s'il  pouvait  emporter  son  portrait  pour 
le  pendre  au  salon... 

—  Un  salon,  Hanestoye,  pourquoi  faire?  La  salle 
à  manger  suffit. 

—  Les  architectes  mettent  toujours  des  salons... 

—  C'est  vrai,  riposte  la  Petite  Sœur  Sainte- 
Cécile;  mais  ils  oublient  parfois  l'escalier... 

—  Hé  1  hé  !  hé  !...  hé  !  hé  !  hé  !...  nom  d'un  sort  1 

—  Nous  n'allons  tout  de  même  pas  faire  cons- 
truire un  château,  Hanestoye? 

—  Té,  je  veux  faire  gagner  les  ouvriers  du  pays. 

—  Nous  sommes  vieux  pour  bâtir. 

—  Vieux  !...  pour  une  femme,  t'as  de  l'âge,  oui  I 
Mais  Lu  es  plus  forte  qu'on  ne  croit  et  moi,  mille 
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double!  Je  suis  solide,  encore  bien  vert...  Quatre- 
vingt-dix-sept  ans —  j'ai  le  temps  !  Mais,  jusqu'après 
ma  Petite  Sœur  I 

—  Au  revoir  Baqui,  répond  Sœur  Sainte-Cécile, 
souriante. 

—  Adieu,  Mesdames  ! 

—  Adieu,  Monsieur,  répondent  en  chœur  les 
petites  vieilles. 

Et  Hanestoye  prend  la  direction  du  quartier  des 
petits  vieux  qui  lui  font  une  ovation.  M.  l'Aumô- 
nier vient  le  féliciter;  la  Bonne  Mère  donne  la  per- 
mission de  parler  à  table;  la  Sœur  Saint-Lizier  pré- 
pare un  entremets...  toute  la  maison  est  en  bail- 
lage  et  joie.  Sœur  Sainte-Agnès  écrit  à  Gracieuse 
de  venir  au  plus  vite,  parce  que  son  parrain  a  une 
bonne  nouvelle  à  lui  annoncer  et  Romélie  frappe 
sur  sa  tabatière  avec  une  singulière  énergie,  grom- 
melant : 

—  Les  Sanos  vont  ronger  leur  frein...  bien  fait  ! 
ils  n'auront  rien.  Fallait  venir  nous  voir,  quand 
nous  étions  pauvres. 

VIII 

«  Je  lègue  tous  mes  biens,  valeurs  et  immeubles, 
«  et  mon  chien  Karl,  à  Baqui  Hanestoye,  cousin 
«  issu  de  germain  de  feu  Peye  Hanestoye,  mon  pre- 
«  mier  mari,  que  j'aurais  bien  dû  ne  jamais  rem- 
«  placer. 

«  Baqui  Hanestoye,  que  j'institue  légataire  uni- 
«  versel,  acquittera  un  legs  de  vingt  mille  francs  à 
a  la  ville  de  New- York  et  devra  verser  deux  mille 
«  francs  pour  les  hôpitaux.  Il  aura  jouissance  du 
«  reste,  en  capital  et  intérêts,  à  seule  charge  de 
«  soigner  Karl,  mon  ami  le  plus  fidèle.  J'en  ai 
'(  refusé  cinq  mille  francs.  J'entends  qu'il  ne  man- 
-  que  de  rien;  il  est  habitué  à  ne  se  nourrir  que  de 
«  crèmes  et  de  biscuits.  Un  vétérinaire  devra  être 
«  consulté  pour  lui  chaque  mois,  et  tous  les  jours 
«  en  cas  de  maladie.  Après  sa  mort,  il  sera  empaillé 
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«  et  envoyé  à  mon  chargé  d'affaires,  William  Fcv/er, 
a  qui  le  fera  déposer  auprès  de  moi. 

«  Mon  corps  sera  inhumé  loin  du  caveau  des 
«  Toupiole,  où  repose  mon  second  mari;  c'est  par 
«  délicatesse  que  je  ne  rejoins  pas  le  premier  en 
«  Californie. 

«  Fait  à  New- York,  le  5  octobre  18... 

«  Kelty  Toupiole,  née  Parsly.  » 

Tel  le  testament,  traduit  de  l'anglais,  dont  lec- 
ture avait  été  faite  à  Baqui  Hanestoye.  Dame 
Romélie,  toujours  méfiante,  souhaita  de  l'entendre, 
elle  aussi.  Le  petit  ménage,  assisté  de  Gracieuse 
Bernachou,  prit  donc  le  chemin  de  Bayonne  dans 
le  modeste  omnibus,  genre  fourgon,  des  Petites 
Sœurs  des  Pauvres. 

M.  Duhasde,  plein  de  courtoisie  pour  ses  clients 
d'hier,  semblait  n'avoir  qu'eux  à  servir.  Il  répon- 
dait à  leurs  multiples  questions,  se  chargeait  des 
négociations  avec  ses  co?ifrères  du  Nouveau  Monde 
et  de  fournir  tous  les  renseignements  désirables, 
comme  aussi  de  s'occuper  du  transbordement  des 
valeurs  et  du  chien  —  le  revers  de  la  médaille  en  cet 
héritage.  Il  aplanissait  les  difficultés,  rassurait 
Madame  Hanestoye  craintive,  hésitante,  —  enfin 
se  montrait  t«ut  à  fait  brave  homme, 

—  C'est  sur  le  papier,  cette  fortune  :  mais  l'or, 
Monsieur,  où  qu'il  se  trouve?  Et  les  maisons,  quand 
est-ce  qu'on  les  aura  vendues?...  Reste  à  savoir  aussi 
combien,  et  si  les  vendeurs  n'emporteront  pas  tout. 

—  Romélie  a  peut-être  raison,  accentuait  Hanes- 
toye; les  notaires,  j'aime  pas... 

Tout  rouge,  il  s'arrêtait,  sur  un  signe  de  sa 
femme. 

—  ...Les  notaires  ne  sont  pas  tous  comme  vous, 
Monsieur,  faites  excuse  ! 

Et  Gracieuse  s'empressait  : 

—  En  effet,  parrain,  vous  êtes  bien  heureux 
d'avoir  trouvé  Monsieur  qui  s'occupe  de  vos  alïaircs 
avec  tant  de  complaisance. 
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Et,  prenant  les  béquilles  de  Romélie,  elle  s'avan- 
çait, ofui  de  hâter  le  départ,  pour  le  bonheur  des 
clients  qui  faisaient  antichambre  et  de  Me  Duhasde 
—  fort  patient,  en  vérité,  mais  pas  fâché  de  fermer 
la  porte  sur  eux. 

En  bas  attendait  l'équipage  des  Petites  Sœurs  des 
Pauvres.  Cocotte,  paisible,  le  cou  penché,  ne  prêtait 
guère  l'oreille  aux  bruits  de  la  rue;  les  automobiles 
mêmes  ne  troublaient  point  sa  quiétude. 

D'humeur  tout  autre  était  Fulbert  Haramboure; 
rien  d'ofïensant  pour  lui  dans  cette  comparaison  ! 
Cocotte  n'était  point  une  jument  ordinaire,  à  son 
dire  du  moins;  il  l'aimait  de  tendresse.  Peu  patient, 
Fulbert  sacrait  comme  un  diable  contre  ces  «  ba- 
vards »,  ces  «  imbéciles  »  qui  le  faisaient  berner  des 
trois  quarts  d'heure  dans  la  rue  —  pourquoi? 
Est-ce  qu'ils  y  comprennent  quelque  chose,  à  ce 
que  chante  ce  notaire?  Ah  !  il  fera  payer  gros  la 
visite...  allez  donc  vérifier  les  comptes  de  ce  tas 
d'hommes  d'affaires  qui  tripotent  dans  ce  million  !... 
Les  voilà  enfin  !  pas  dommage.  Ça  s'en  croit  ! 
M™e  Hanestoye  ne  me  regarde  plus  comme  avant, 
et  lui  —  il  se  met  à  l'arrière,  comme  un  grand  sei- 
gneur, au  lieu  de  monter  à  mes  côtés.  Est-ce  qu'il 
s'imagine  que  je  suis  son  valet?  nigaud,  va  ! 

—  Nous  vous  avons  fait  attendre  bien  longtemps, 
Monsieur  Fulbert  !  lui  dit  Gracieuse. 

Et  Fulbert,  d'un  air  charmant  : 

—  Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres,  trop  heu- 
reux de  servir  ces  bons  Hanestoye  et  de  les  aider 
dans  la  mesure  de  mes  petits  moyens...  Atten- 
tion, Madame  Hanestoye,  le  marchepied  est  un 
peu  haut  !  Et  vous,  mon  petit  vieux,  ne  tombez 
pas. 

—  Nom  d'un  sort,  tomber? 

—  Hé  !  hé  I  la  joie  pourrait  vous  faire  perdre 
l'équilibre,  à  défaut  du  boire...  C'est  malheureux 
d'être  pauvre  comme  Job,  tout  en  étant  million- 
naire, et  de  n'avoir  pas  seulement  un  liard  pour 
payer  la  goutte  à  un  ami. 
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—  C'est  vrai,  il  a  de  l'esprit,  ce  petit  vieux  ! 
Peut-être  qu'on  me  ferait  crédit?... 

—  Tais-toi,  Hanestoye;  je  ne  veux  pas  de  dettes, 
tu  entends  !  Quand  tu  auras  le  gousset  plein,  tu 
feras  ce  que  tu  voudras;  mais  jusque-là,  souviens-toi 
que  tu  vis  de  la  charité. 

Cocotte  trottait,  Haramboure  grommelait,  Romé- 
lie  commençait  un  petit  somme;  Gracieuse,  sou- 
riante, regardait  par  la  portière,  se  demandant  si 
elle  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve;  Hanestoye  éta- 
lait son  mouchoir  bleu,  songeant  que  bientôt  il 
aurait  un  foulard  rouge  et  une  tabatière  en  argent... 
Nom  d'un  sort  ! 

IX 

C'était  grande  rumeur  à  Saint-Joseph,  ce  jour-là. 
Les  petits  vieux,  les  petites  vieilles,  les  Petites 
Sœurs,  M.  l'Aumônier,  —  on  aurait  pu  dire  :  «  le 
petit  M.  l'Aumônier  »,  vu  sa  taille  —  avaient  un 
entrain  inaccoutumé. 

Sœur  Saint-Lizier  cuisinait  depuis  l'aube,  et 
«  Miremon  »,  le  célèbre  pâtissier  de  Biarritz,  dépê- 
chait marmiton  sur  marmiton,  pour  les  commandes 
de  M™e  Hanestoye,  qui  faisait  très  bien  les  choses  !... 
bouchées,  croates  au  rhum,  émincés  de  porc  frais, 
lapereaux  petit  diable,  dindonneaux  rôtis  cresson, 
fours  variés,  gâteaux  montés,  bombes  glacées,  vins 
divers  —  rien  ne  manquait...  rien!  pas  même  la 
poésie  de  Guillaume.  En  vers  exquis,  il  chantait 
Biarritz,  le  golfe  et  les  tempêtes,  le  rocher  où  le 
marin  vient  atterrir  —  tel  «  Saint- Joseph  »  pour  les 
petits  vieux.  Il  chantait  Baqui  et  Romélie  qui,  au 
fd  de  l'eau,  abandonnaient  leur  barque  à  la  coq»e 
d'or...  il  chantait  Philémon  et  Baucis,  le  renouvea» 
de  jeunesse  dans  les  joies  de  millionnaires.  Cela 
devait  venir  au  Champagne. 

Petite  Sœur  Sainte-Cécile,  en  mettant  à  Homélie 
un  mouchoir  de  soie  qui  la  ravissait,  disait,  voyant 
de  la  fenêtre  entrer  un  marmiton  ; 
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—  Vous  n'y  pensez  pas,  Romélie  !  c'est  trop, 
beaucoup  trop.  Nos  bons  vieillards  parleront  de  ce 
festin  toute  leur  vie. 

Et  Romélie,  épanouie,  répondait  : 

—  C'est  bien  le  moinsse  de  les  régaler  !  Mais  je 
veux  qu'il  y  ait  grosse  part  à  la  table  des  Petites 
Sœurs,  comme  aussi  à  celle  de  M.  l'Aumônier. 

—  Soyez  tranquille  I  il  y  en  aura  pour  tout  le 
monde  et  pendant  bien  des  jours.  Quel  dommage 
que  vous  n'ayez  pas  été  riche  toute  votre  vie, 
Romélie.  Les  pauvres  y  auraient  gagné... 

—  Té,  je  ne  jouirais  pas,  si  le  voisin  pâtissait  à 
côté;  Hanestoye  non  plus. 

—  Ah  !  je  vous  assure  qu'il  a  gâté  nos  petits 
vieux;  tabac  à  priser,  collection  de  pipes  —  tout  y 
est...  II  me  semble  que  Gracieuse  devrait  être 
arrivée. 

—  C'est  vrai  !  Ça  doit  l'amuser  de  venir  en  lan- 
dau depuis  Rayonne  et  Marilys  doit  être  étonnée, 
elle  qui  n'est  jamais  monté  que  dans  de  vilaines 
carrioles  ou  des  charrettes  à  bœufs...  Té,  je  lui 
laisserai  quelque  chose,  à  cette  petite,  elle  est  gen- 
tille ! 

—  Avant  de  penser  à  ce  que  vous  laisserez,  ma 
bonne  Romélie,  commencez  par  arranger  votre 
petite  vie  bien  confortable,  bien  douce.  Le  Bon 
Dieu  aura  toujours  sa  part,  n'est-ce  pas?  Sa  Provi- 
dence vous  a  si  bien  servis!...  j'espère  que  Baqui 
ne  l'oubliera  pas. 

—  Hanestoye  est  juste;  c'est  «  la  femme  sans 
tête  »  qui  me  fait  peur  pour  lui... 

Petite  Sœur  Sainte-Cécile  crut  que  dans  sa  joie, 
Romélie  perdait  un  peu  la  sienne. 

—  Mais  non,  mais  non,  faisait-elle,  n'ayez  point 
peur...  Soyez  tranquille,  elle  n'est  point  dangereuse. 

—  Té,  dans  la  semaine,  il  se  tiendra  ;  mais  le 
dimanche!  Messe  et  vêpres,  bien  sûr  —  après... 
l'auberge,  je  le  crains  bien!...  la  femme  sans  tête! 

—  Elle  n'est  point  à  redouter,  je  vous  assure  ! 
Tenez,  j'entends  votre  voiture. 
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Marilys  en  descendait,  épanouie  de  joie;  Gracieuse 
suivait,  mais  sans  son  entrain  accoutumé;  puis,  une 
jeune  fille  bien  tournée,  fort  élégante,  coiffure 
ébouriffée... 

—  Adieu,  ma  tante  !  fit-elle  en  se  précipitant. 
J'ai  tenu  à  venir  vous  chercher  avec  Gracieuse,  pour 
vous  dire  combien  nous  sommes  heureux  tous,  de 
votre  retour  parmi  nous...  Quelle  joie!  Qui  aurait 
pu  croire  cela?  Certainement,  nous  espérions  tou- 
jours vous  reprendre  —  mais,  voilà  !  les  affaires 
marchaient  mal  et  la  vie  coûte  cher,...  on  ne  fait 
pas  ce  qu'on  veut.  Je  n'ai  jamais  trouvé  une  journée 
à  perdre  à  Biarritz  —  c'est-à-dire  à  perdre  !  à  con- 
sacrer; et  pourtant,  Dieu  sait  si  j'avais  envie  de 
vous  voir. 

Ce  flot  de  paroles  clouait  sur  son  fauteuil  Romé- 
lie  Hanestoye;  hébétée,  ahurie,  sans  geste,  sans 
réponse,  la  vieille  tante  s'était  laissé  embrasser 
sans  s'en  apercevoir;  soudain,  elle  pâlit,  ferma  les 
yeux  et,  comme  une  masse,  se  laissa  choir.  Marilys 
épouvantée,  prit  la  fuite;  Sœur  Sainte-Cécile  et 
Gracieuse  s'empressèrent.  Tandis  qu'elles  la  dégra- 
faient et  lui  faisaient  respirer  du  vinaigre  en  lui 
battant  le  creux  des  mains,  Jenny  questionnait  : 

—  Elle  n'est  pas  morte,  au  moins?  En  voilà 
une  comédie  l  Si  j'avais  su,  je  ne  serais  pas  venue, 
té  !  Est-ce  qu'elle  se  trouve  mal  comme  ça,  sou- 
vent?... Vous  avez  de  l'estomac,  ma  sœur,  de  soigner 
ces  tas  de  vieilles;  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais 
vous  aider...  Vrai,  elle  n'est  pas  belle,  ma  tante! 
Dieu  me  préserve  d'arriver  à  quatre-vingt-onze  ans  1 

—  Vous  n'auriez  pas  plus  envie  de  mourir  alors 
que  maintenant.  Mademoiselle,  allez!...  Pauvre 
Romélie,  elle  est  nerveuse;  les  émotions  lui  font 
mal;  là,  elle  ouvre  les  yeux  !  Nous  les  aimons  bien, 
nos  bons  vieillards,  je  vous  assure.  Voyons,  voyons, 
Romélie,  il  faut  vous  secouer  I  Avalez  ce  café  bien 
chaud,  ça  vous  remettra. 

—  Où  suis-je?...  Qu'est-ce  que  j'ai  eu  I...  une 
attaque,  peut-être? 
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—  Vous  plaisantez...  rien  de  rien  I  Vous  êtes 
tombée,  voilà  tout.  Vous  en  serez  quitte  pour  une 
marque  bleue  au  front,  mais  vous  n'êtes  point 
coquette? 

—  Coquette,  je  ne  l'ai  guère  jamais  été  !  pas 
comme  cette... 

La  mémoire  lui  revenait;  levant  les  yeux,  elle 
vit  Jenny  un  peu  plus  loin,  qui  bâillait  d'un  air 
ennuyé;  et,  lui  montrant  le  poing  : 

—  Tu  as  voulu  me  tuer,  sans  doute  pour  avoir 
mon  héritage?  Vilaine,  méchante,  laide,  hypo- 
crite !  Quand  j'étais  à  la  charité  des  autres,  pauvre, 
sans  un  liard  à  moi,  tu  n'es  jamais  venue  me  voir... 
Si  tu  crois  que  nous  allons  te  laisser  notre  fortune, 
tu  te  trompes  !  dis-le  à  tes  parents;  ça  vous  passera 
devant  le  nez. 

—  Du  calme,  du  calme  !  suppliait  la  douce  Petite 
Sœur  Sainte-Cécile;  vous  êtes  rouge  à  faire  peur... 
il  faut  vous  coucher,  vous  reposer  I 

—  Qu'elle  s'en  aille!  qu'elle  s'en  aille...  Je  ne 
veux  pas  partir  avec  elle  !  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
croque  même  la  moitié  d'un  gâteau...  Va-t'en, 
Jenny,  va-t'en  ! 

—  Ce  n'est  pas  gentil  de  se  fâcher  comme  ça, 
Romélie  !  faisait  la  Petite  Sœur. 

—  Vous  allez  vous  rendre  malade,  disait  Gra- 
cieuse. 

—  Il  faut  vous  mettre  au  lit  pendant  une  heure; 
un  peu  de  sommeil  est  nécessaire,  sans  quoi  vous 
n'auriez  pas  faim  à  midi,  et  ce  serait  bien  dom- 
mage I  La  Sœur  Saint-Lizier  a  fait  une  si  bonne 
crème,  pour  manger  avec  les  fours  de  Miremon  ! 

—  Bonne  Petite  Sœur  Saint-Lizier  I  Elle  a  tou- 
jours eu  bien  soin  de  moi,  pas  comme  les  parents  I 
Ah  !  si  Hanestoye  savait  que  cette  Jenny  m'a 
autant  dire  tuée. 

—  Non  !  pas  même  à  moitié... 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis,  ma  Petite  Sœur... 
autant  dire  :  tuée.  Va-t'en  Jenny,  je  ne  veux  plus 
te  voir  jamais,  jamais  ! 
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Jenny  Sanos,  cette  fois,  tourna  les  talons.  Elle 
enfila  l'avenue,  le  jardin,  courut  à  la  grande  porte 
cochère;  un  quart  d'heure  après,  elle  prenait  le 
train,  encore  cramoisie  de  fureur. 

Mais  tant  de  secousses  devaient  briser  la  pauvre 
vieille  Romélie  Hanestoye;  elle  eut  une  crise  de 
larmes  que  toutes  les  caresses  de  Sœur  Sainte- 
Cécile,  de  la  Bonne  Mère  et  de  Gracieuse  ne  purent 
calmer.  Il  fallut  la  mettre  au  lit,  la  dorloter  comme 
une  enfant;  elle  tremblait,  glacée;  son  front  brûlait. 

La  diète  fut  la  première  conséquence  de  cette 
mésaventure;  nécessité  de  remettre  le  départ  s'en 
suivit.  Et  la  question  s'agita  de  savoir  si  l'on  ren- 
verrait le  vieux  Baqui...  garder  la  femme  malade, 
c'était  élémentaire  comme  charité;  mais  lui?  Hanes- 
toye n'était  plus  un  mendiant  sans  asile. 

—  Il  ne  faut  pas  séparer  ce  que  Dieu  a  uni,  dit 
la  Bonne  Mère.  Romélie  d'ailleurs,  est  bien  vieillie... 
C'est  si  souvent  que.  l'épreuve  frappe,  quand  on 
croit  tenir  le  bonheur  ! 

Gracieuse  reprit  donc  seule  le  chemin  du  village, 
avec  la  petite  Marilys  toute  pâle  et  fatiguée.  Les 
friandises,  les  mets  «  exquis  »,  extraordinaires  — 
tels  qu'elle  pensait  n'en  plus  goûter  de  semblables 
avant  le  Paradis;  les  cajoleries  des  Petites  Sœurs  — 
rien  n'avait  pu  effacer  l'image  terrifiante  de  la 
petite  vieille  gisant*  à  terre,  blême,  décomposée, 
raidie...  morte  avait-elle  cru. 

Gracieuse  ne  voulut  pas  retourner  en  landau 
plus  loin  que  la  gare  de  Bayonne;  les  deux  sœurs 
descendirent  de  voiture  pour  monter  dans  un 
wagon  de  troisième  classe  où  nombre  de  commères 
et...  le  synonyme  n'existe  pas  au  masculin,  c'est 
une  lacune  —  enfin  nombre  de  curieuses  et  curieux 
les  harcelèrent  de  questions.  A  l'arrivée,  ce  fut 
bien  autre  chose  !  Tout  le  long  de  la  route,  on  les 
arrêta;  les  gens  étaient  aux  fenêtres  ou  sur  le  pas 
de  leur  porte,  guettant  le  retour  du  petit  ménage 
devenu  millionnaire.  Quelques  années  avant,  les 
Hanestoye  étaient  partis,  sans  bruit,  sans  tapage  — 
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et  nul  ne  s'en  était  inquiété,  personne  n'avait 
regardé...  Tristes,  désolés,  arrachés  à  leur  sol,  ils 
allaient  aux  «  Petites  Sœurs  des  Pauvres  »;  comme 
cela  paraissait  naturel  ! 


L'ébranlement  pour  Romélie,  avait  été  plus  pro- 
fond qu'on  n'avait  cru  d'abord;  mille  détails  sem- 
blèrent à  plusieurs  reprises,  présager  une  attaque. 
Petite  Sœur  Sainte-Cécile  donnait  «  la  femme  sans 
tête  »,  comme  témoignage  d'un  trouble  cérébral 
menaçant;  mais  Sœur  Sainte-Agnès,  plus  avisée, 
interrogea  Baqui,  lui  rapportant  quelques  phrases 
prononcées  par  la  malade  en  délire. 

—  Té...  <i  A  la  femme  sans  tête  »,  on  y  boit  mieux 
que  de  la  piquette,  ma  Petite  Sœur,  sans  vous 
offenser.  C'est  la  meilleure  auberge  du  pays... 

L'anecdote  eut  grand  succès  et  Sœur  Sainte-Cécile 
s'en  divertit,  encore  plus  que  les  autres. 

C'est  égal,  Romélie  donnait  bien  du  souci  aux 
Petites  Sœurs  —  et  d'autant  plus  que  sa  présence 
devenait  anormale;  mais  pour  Baqui,  la  quinzaine 
qui  s'écoula  jusqu'au  départ,  fut  le  temps  le  plus 
agréable  de  sa  vie.  Dorloté  par  les  Petites  Sœurs, 
entouré  par  les  petits  vieux  —  non  sans  arrière- 
pensée  d'intérêt  peut-être,  —  libre  comme  l'air, 
il  savourait  tout  ensemble  les  souvenirs  de  Saint- 
Joseph  et  les  espérances  de  l'avenir.  Et  puis,  il 
était  heureux  surtout  parce  que... 

Non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  combien 
il  avait  été  «  glorieux  »  le  jour  où,  descendant  à  la 
cuisine  vers  midi,  à  l'heure  où  rentrent  les  Sœurs 
quêteuses,  il  avait  mis  dans  leur  aumônière  un 
billet  de  cinq  cents  francs...  Romélie  sans  doute, 
aurait  trouvé  cela  gros;  Romélie  était  malade,  il 
pouvait  faire  l'indépendant  !  Donc,  Hanestoye 
avait  donné,  tout  ce  qui  restait  entre  ses  mains, 
les  notes  payées.  Il  redevenait  pauvre,  pour  quel- 
ques jours.  —  pas  trop  fâché  qu'on  le  sache,  paJ 
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exemple,  qu'on  en  parle,  qu'on  le  remercie.  Chacun 
ses  petites  faiblesses  !  Ah  !  le  pauvre  cher  homme, 
qu'il  était  donc  content  !  Il  en  oubliait  la  maladie 
de  Romélie.  Pourtant,  il  l'allait  voir  très  fidèle- 
ment, pendant  la  récréation;  il  s'asseyait  auprès 
de  son  lit,  demandait  de  ses  nouvelles.  Quand  elle 
souffrait  davanrage,  vite  il  fuyait...  Nom  d'un 
sort,  ça  lui  faisait  trop  de  peine  !  Et  si  elle  battait 
la  campagne  —  eh  !  bien,  il  se  grattait  l'oreille,  puis 
il  descendait  au  jardin  pour  se  distraire. 

Jamais  la  plate-bande  qui  entoure  la  statue  du 
Sacré-Cœur  n'avait  été  si  soignée;  les  primevères, 
les  pâquerettes,  fleurissaient  de  compagnie;  les 
violettes  embaumaient;  le  rosier  de  la  Petite  Sœur 
Sainte-Agnès,  artistement  taillé,  poussait  des  bour- 
geons pleins  de  promesses.  Et  Baqui  contemplait 
son  œuvre,  aspirait  les  premiers  effluves  du  prin- 
temps, trouvait  tout  bon  et  beau.  Les  petits  vieux, 
cherchant  les  premiers  rayons  chauds,  se  prome- 
naient beaucoup;  quelques-uns  prenaient  de  lui 
des  leçons  de  jardinage,  sarclaient,  bêchaient,  ali- 
gnaient le  cordeau,  jetaient  des  semences.  Les 
Petites  Sœurs  étaient  contentes  de  «  leur  petite 
famille  »;  leurs  bons  vieillards  étaient  bien  sages. 

Par  quel  étrange  phénomène  Hanestoye  se  pre- 
nait-il à  regretter  sa  Maison  de  Saint- Joseph,  au 
point  de  ne  plus  du  tout  souhaiter  partir?  Comment, 
après  les  enivrements  des  beaux  rêves  d'or,  en  arri- 
vait-il à  pleurer  sa  pauvreté,  au  moment  d'entrer 
en  jouissance  d'une  fortune?...  L'étrange  est  que 
Romélie  aussi,  se  sentait  des  regrets;  elle  avait 
comme  peur  d'échapper  au  bonheur,  et,  dans  les 
miroitements  de  l'avenir,  ne  voyait  guère  que  la 
tristesse  des  vides...  la  silhouette  des  petits  qui 
manquaient  à  la  fête.  Elle  ne  songeait  pas  que  «  ses 
petits  »  auraient  dans  les  soixante-dix  à  soixante- 
quinze  ans  1 

Louisa  Cassagne  et  Joanna  l'assombrissaient 
encore,  en  lui  parlant  de  leurs  enfants;  certes,  ce 
n'étaient  peint  histoires  gaies  à  entendre! 
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Les  fils  de  Louisa,  l'un  aveugle,  l'autre  bossu, 
mendiaient  sur  les  routes;  la  fille,  mariée  à  un  ivro- 
gne, traînait  la  noire  misère  avec  un  bébé  de  plus 
chaque  année. 

Amère,  le  cœur  plein  de  rancune,  Joanna  contait 
que  sur  six,  pas  un  ne  voulait  d'elle  I  Alors,  elle 
était  venue  chercher  a  ile  chez  les  Petites  Sœurs, 
manger  le  pain  de  la  charité... 

Et  Romélie  se  disait  :  Joanna  recueille  la  mon- 
naie de  ses  pièces;  elle  les  a  mal  (levés,  je  vois  bien 
ça  !  Mes  petits  ne  m'aui-aient  pas  abandonnée;  je 
leur  aurais  donné  des  principes  !  Quant  à  Louisa,  si 
elle  a  des  tristesses,  du  moins  elle  a  gardé  ses  trois; 
moi,  j'en  ai  vu  mourir  cinq... 

Joanna  pensait  :  Si  le  sort  m'avait  favorisée,  je 
me  serais  vengée  de  mes  enfants;  mais  j'aurais  pris 
un  de  mes  petits-fils,  l'une  de  mes  petites-filles;  je 
les  aurais  comblés,  ils  m'auraient  aimée  ! 

Louisa  trouvait  le  destin  cruel.  A  quoi  bon  ces 
millions,  pour  les  vieux  Hanestoye  qui  n'ont  point 
de  famille?  J'en  aurais  eu  si  bon  emploi  ! 

Chez  les  petits  vieux,  il  n'en  allait  pas  ainsi;  — 
ils  étaient  heureux  de  la  bonne  chance  de  Baqui  et 
ne  se  torturaient  point  en  jalousie.  Guillaume,  sans 
regret  d'un  cousin  d'Amérique,  chantait  la  joie 
d'un  chifTonnier  qui  gagne  cinq  cent  mille  francs  à 
la  loterie  et  fait  telle  bombance  que  les  billets  s'en 
vont  en  loques.  Joyeuse  ou  lamentable,  la  Muse  ne 
le  quittait  jamais.  Mais  Baqui  fut  offensé  du  rap- 
prochement entre  le  père  Hanestoye  et  un  perrec 
el  plume  ^•,  il  bouda  Guillaume,  trois  jours  durant... 

Joannès  sollicitait  l'honneur  de  chausser  M.  et 
Mme  Hanestoye  —  très  fier  de  toucher  des  pieds  de 
millionnaires;  ce  lot  lui  suffisait. 

Salvat  songeait  qu'il  pourrait  leur  faire  de  bien 
beaux  cercueils,  mais  il  n'osait  pas  en  parler.  Si 
Madame  vient  à  mourir  ici,  je  m'en  charge  !  Baqui 
lui  donnera  une  belle  pièce  1  cette  pièce  semblait  à 

'.  Chiflonnitr. 
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5alvat  plus  enviable  que  des  millions;  qui  donc  le 
soignerait,  s'il  était  riche? 

Dominique  a  bien  quelques  regrets;  avec  quinze 
cent  mille  francs,  il  tirerait  parti  de  toutes  ses 
inventions,  mettrait  ses  machines  en  chantier  et 
bientôt  breveté  S.  G.  D.  G.,  serait  le  plus  grand 
capitaliste  du  monde...  Baqui  est  un  brave  homme  ! 
il  lui  donnera  certainement  les  avances  nécessaires. . . 
Il  n'y  avait  que  le  pauvre  Jean-Marie  qui  ne 
greffait  pas  de  joie  sur  l'héritage  de  Baqui.  On  avait 
dû  le  mettre  dans  la  salle  des  gâteux.  L?  front  sur 
ses  genoux,  entouré  de  châles  et  de  couvertures,  les 
pieds  dans  une  chancelière,  il  passait  ses  journées, 
muet,  dans  la  torpeur,  auprès  d'autres  qui  pleu- 
raient, bavaient  et  le  reste  ! 

Quant  à  Marins,  sombre  de  plus  en  plus,  hypocon- 
driaque, mécontent  de  lui-même  et  des  autres,  il 
faisait  de  la  loge  sa  tanière,  tirait  le  cordon, 'ne 
parlait  jamais.  Il  ne  s'occupait  point  des  Hanes- 
toye. 

Fulbert,  lui,  jaloux  de  trois  cuillerées  de  soupe,  il 
ne  l'est  plus  quand  il  s'agit  de  millions.  Il  pense 
seulement,  in  pello,  que  les  Hanestoye  devraient  ver- 
ser le  tout  pour  l'humanité...  tous  les  hommes  sont 
frères;  pourquoi  des  riches,  pourquoi  des  pauvres? 
Un  matin,  bien  avant  le  jour  —  que  dis-je?  il 
n'était  pas  quatre  heures,  la  cloche  du  lever  n'avait 
pas  encore  sonné  pour  les  Petites  Sœurs  —  un  ma- 
tin donc,  Baqui  s'éveille.  Il  se  tourne,  retourne,*fait 
craquer  son  lit;  Fulbert,  tiré  de  son  sommeil,  allonge 
ses  grands  bras,  s'étire  et  bâille...  bientôt  tout 
le  dortou-  veut  se  lever.  Les  Petites  Sœurs,  qui 
couchent  dans  une  chambrette  voisine,  arrivent, 
grondent  leurs  vieux  enfants. 

—  Mettez-vous  bien  sous  vos  couvertures,  il  fait 
froid  ! 

Les  petits  vieux  obéissent,  sauf  Fulbert.  Il  n'ad- 
met point  d'autorité.  Au  fond,  il  regrette  son  oreil- 
ler; il  a  froid  —  n'importe,  il  veut  être  son  maître. 

—  Tu  te  mets  le  doigt  dans  l'œil,  déclare  Baqui...    J 


Petits  Vieux.  45 

Fulbert  proteste...  Il  n'y  a  pas  de  patrons  et 
d'ouvriers,  de  maîtres  et  de  serviteurs;  les  hommes 
doivent  être  égaux.  Sans  doute,  les  Petites  Sœurs 
sont  bien  aimables,  mais  il  ne  veut  pas  qu'elles  le 
commandent. 

Il  boudait  très  fori,  il  boudait  depuis  le  réveil, 
quand,  au  déjeuner.  Baqui  conta  son  rêve  :  Il  était 
dans  un  palais  de  cristal  et  d'or  où  Gracieuse  et  la 
Petite  Sœur  Sainte-Agnès,  et  tous  les  petits  vieux 
redevenus  jeunes,  se  groupaient  autour  de  lui  pour 
trinquer  «  à  l'humanilé  ». 

—  C'était  bien  gentil,  mais  ça  ne  faisait  pas  boire 
tout  le  monde...  hé!  hé!  M'est  avis  qu'il  faut  se 
contenter  de  ce  qu'on  a,  sans  se  tracasser  de  poli- 
tique. Moi,  tout  compte  fait,  j'aimerais  autant  res- 
ter ici...  Nous  serons  bien  seuls,  Romélie  et  moi;  et 
puis  des  soucis,  avec  de  l'argent  à  ne  pas  savoir 
qu'en  faire! 

A  ce  moment,  Fulbert  qui  achevait  son  café  au 
lait,  le  coude  sur  la  table,  en  tournant  le  dos  à  Ba- 
qui, se  redressa  : 

—  Si  vous  voulez  m'en  donner,  mon  petit  vieux, 
je  suis  prêt.  Je  louerai  une  bicoque  à  côté  de  Picas- 
sary,  nous  voisinerons. 

—  Vous  êtes  pourtant  bien  ici,  couvert  mis  et 
tout  le  bataclan  !  Mais  enfin,  si  jamais  vous  sortez  de 
Saint-Joseph,  vous  trouverez  asile  chez  moi. 

—  Et  votre  dame,  qu'est-ce  qu'elle  dira? 

—  Je  suis  le  maître  ! 

Fulbert  approuva,  et,  de  ce  jour,  care-sa  le  rêve 
de  ne  pas  mourir  chez  les  Petites  Sœurs.  • 


XI 


Sur  la  route  blanche,  le  long  de  l'Adour,  un  lan- 
dau filait  rapide;  le  cocher  faisait  claquer  son  fouet, 
des  grelots  l'annonçaient  de  loin. 

Emmitouflée  dans  un  châle,  Romélie,  racoquil- 
lée,  frileuse,  disparaissait  à  la  gauche...  Baqui  n'en 
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savait  pas  plus  long  en  fait  d'étiquette  1  II  avait 
pris  la  droite  et  se  tenait  raide,  sur  le  bord  de  la 
banquette;    lui,    prétendait   avoir   trop    chaud    et 
avait  tenu  a  ce  que  la  voiture  fût  ouverte  —content 
pauvre  bonhomme,  de  se  montrer  comme  si    sur 
son  passage,  chacun  devait  saluer  en  lui  le  million- 
naire. II  était  rouge,  elle  était  pâle;  il  parlait  beau- 
coup,  elle  se   taisait,   émue...   Vêtus   do  neuf    — 
neuf  des  pieds  à  la  tête,  -lui,  avec  la  courte  veste 
bleue  et  le  tout  petit  béret  de  laine;  elle,  en  noir 
avec  un  mouchoir  de  soie  brochée,  bien  arrangé   la 
pomte  pendante  vers  l'oreille  -  ils  semblaient  em- 

fr."  ff'-     f   •^^'*^''    ^^    ""^^^   ^«s  Petites   Sœurs 
leur  allaient  mieux, 

Al/"  /^f  '''®"'''  Gracieuse,  proprette,  presque 
élégante  dans  son  corsage  rose  à  quarante-cinq  sols! 
donnait  la  note  gaie  et  jeune.  Elle  caressait  un  peti 
chien  aux  poils  argentés,  blotti  à  ses  côtés,  et  tenait 
sirr  ses  genoux  un  sac  bien  fermé  et  cadenassé 
qu  Hanesloye  couvait  de  l'œil. 

—  Tiens-le  bien  !  Ne  le  laisse  pas  tomber...  Si  tu 
le  perdais,  nom  d'un  sort  I  •  o*  tu 

—  Soyez  tranquille,  parrain  1 

La  recommandation  revenait  toutes  les  dix  mi- 
nutes —  et  puis  la  même  réponse 

Oh  !  ce  sac,  quelle  boîte  à  surprises  I  Que  diront 

es  Bernachou,  les  Manestoy,  le  curé,  le  maire   tous 

les  amis,  cfuand  ils  sauront  que  c'est  pour  vivi^  inoTs 

mois  seulement,  tant  d'or,  tous  ces  bUlets  !...  oTa- 

ToyT  '^""^^^'^  ^'^'^"'^^  ^«  pensée  du  père   Hanes- 

—  II  y  en  a  plus  de  quatre  qui  seraient  étonnés  de 
voir  ce  qu'il  y  a  là-dedans. 

~  Chut!  faisait  Roinélie,  toujours  prudent'^  dé- 
signant du  doigt  le  cocher.  "ueut.,  ae 

Mais  Hanesloye,  un  peu  dur  d'oreille  et  qui  n'avait 
pomt  vu  le  geste,  fier  de  sa  richesse,  reprenait: 

étonnésT'  ,/  ^",^P'»s  de  quatre  qui  seraient 
étonnés!  les  notaires,  'aime  pas  ces  gens-là" 
Us  tripotent  dans  nos  affaires  et%e  partaient  lê 
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;v^.pnM  au  lieu  de  nous  le  servir  tout  entier.  —Enfin, 
'^u  peut  se  contenter  de  dix  mille  francs  pour  son 
nremier  trimestre... 

T'iis  toi  donc,  Hanestoye  !  

Z  L  sais  bien  ce  que  je  dis...  Est-ce  que   u  me 
prends  pour  un  idiot?  H  y  a  dix  mille  et  quelques 
cents,  dans  ce  sac. 
_^  Hanestoye  ! 
Colère,  Baqui,  criait  plus  fort  :  ^„vre-le 

s'émoustiUait,  —  ^^™',  "^^^^^^^   lui...  le  mioche 

Doubte    mille,    de    beaux    yeux  1    une    joUe 
^„;;;au"  Elle  ressemble  i  la  Petite  Sœur  Samle- 
i"n£;  Sais-tu,  Gracieuse,  qu'elle  n'a  P»»  voulu   , 
me  donner  son  portrait?...  Pourquoi  n  "l"?  J   n^   . 
bien   le   sac;  si  tu  le   perdais,  nom  d  un  sort....   ^ 

^%Z  Ir'neTrmait  pas;  recueillie,  elle  voyait  ' 
£nrrr rsL%o-;vr iXurluxfpts  ' 
'S  da,fs  les  espérances  et  les  incertitudes  de  la  v.e 

nouvelle  aui  s'ouvrait  devant  eux. 

"°Cei3end'ant,  déjà  leur  village  ^e  dessinait  au  lom 

—  Vous  vous  y  reconnaissez,  Même,  n  est-ce  pas/ 
Me^é-^  grand-mère  -  Romélie  voulait  qu'ainsi 
l'appelât  Gracieuse,  désormais. 

[es  saluts  redoublaient,  plus  on^^.^J^^f-^^', 
les  questions  avec.  Hanestoye  manifestait  des  éton 
npments    naïfs    —   surpris    de    retrouver    à    1  âge 
STomme,  ceux  qu'il  a/ait  laissés  imberbes;  ^eu^^^ 
nues,  celles  qui  portaient  encore  la  jupe  couiLO. 

^^^Tautfd;  toi,  tu  n'y  songes  pas  l  tu  crois 
qu'on  reste  en  place. 
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Baqui   ouvrait   un   œils   surpris   et   concluait   • 
--  T  as  toujours  été  maligne  r        "     ''""^^"^'''   • 
Soudain,  il  eut  un  élan  de  joie  et  se  mU  ù  h- 
ployer  en   oriflamme  son   fou  ard   rouL   à    n     '" 

jaunes^- le  successeur  du  mouchoir  bief-        "'"'' 
—  tJravo,  nous  y  voilà  1 

marché.  "^  ~  ™  'ï"°'  "»«  flt  un  bon 

peu  tous7e?ê"es    '  ^  ''"™''  ''*'"^'  '«'"^  1'"" 

'  dame  mS^yrelT.""™''".^"-  ^'"'>".  ««- 
doute)!  Pau™  Mt^^'T'''  <"  "'"""■.  ''ans 
remue'  de  ZZVutZA^::;''''' ■  ""  ™"^ 
der;  posez  bien  le  pLd  à  tene  fe""""  ""'  "'■ 
quilles!...  ^  leiie...  tenez,   vos  bé- 

Hanestoye  lu    riait   nSk^n-^v"^  ''^  ''"^^  ^^  ^^ait... 

écarlate/heuréuTd'k^re  aoDe?^  '  M  ''"^"''  P^"^P^'^' 
égaux  de  jadis  ^^^  "  Monsieur  «  par  ses 

neur;  la  table  v  étnff'nrS  "■  ^''"'^  P^^^  'l'ho-i- 

avecune  bel  en.nn.à  1      '"  '°""""  P^"'*  ""^  noce, 

tout  de  suite  Hanosfnvp  hT"  ^futeilios  surtout.  Et 
iut:i  H>ec  fi  sa  dame  »,  le  père  et  la  irièrè 
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Bernachou  et  tous  les  rejetons  des  Bernachou,  el 
les  bonnes  femmes  qui  cuisinaient,  et  les  voisins 
venus  avec  des  élans  d'amitié  rare, 

Quand  le  dîner  fut  servi,  une  heure  après,  Romé- 
lie  n'avait  pas  encore  quitté  son  fauteuil  —  la  fa- 
meuse épave  recueillie  par  Gracieuse  —  mais  Ha- 
I  nestoye,  lui,  avait  battu  en  tous  sens  la  maison  et  le 
;  jardin,  les  champs,  la  vigne  et  plus  loin  encore.  Il 
'  avait  goûté  de  tous  les  fûts  et  plus  ou  moins  était 
I   déjà  pompette. 

I  Karl,  dépaysé,  s'attachait  aux  pas  de  Gracieuse; 
[  il  avait  trouvé  un  ennemi  dans  le  chat  de  Marilys, 
jaloux  de  cet  intrus  qui  lui  disputait  les  caresses... 
Mitou  l'attendait  en  embuscade,  allongeait  ses 
;  griffes;  Karl  fuyait  en  gémissant,  la  queue  entre 
'   les  jambes,  — aussi  bête  que  joli,  ce  capon  de  toutou  ! 

XII 

j       Dès  cette  première  journée,  les  Hanestoye  furent 
I   assaillis  de   visiteurs   plus  curieux  peut-être,   que 
pressés  par  la  sympathie.  Tout  le  pays  ou  peu  s'en 
faut,  défila  devant  eux;  chacun  trouvait  prétexte  à 
I   entrer  :  qui  pour  offrir  ses  services  ou  des  marchan 
f  dises,  celui-ci  pour  complimenter  l'heureux  couple, 
celui-là  pour  le  questionner,  cet  autre,  qui  ne  con- 
naissait pas  les  Hanestoye,  pour  les  voir  tout  sim- 

I  plemeut  —  comme  on  va  au  Jardin  des  Plantes  ou  au 
musée  des  Antiques. 

Émoustillé,  grisé  de  paroles  plus  encore  que  de 
vin,    Baqui    se    perdait    en    détails,    donnait    des 

II  chiffres,  racontait  par  le  menu  l'histoire  de  son  héri- 
'    tage  —  la   reprenait  encore  et  encore.    Généreu- 
sement, il  versait  à  boire  et  trinquait  —  heureux, 
lui,  le  pauvre  d'antan,  d'agir  en  richard  qui  n'a  pas 
à  compter.  Romélie  bavardait  pas  mal  aussi;  mais 

:  tout  ce  va-et-vient,  tout  ce  remue-ménage,  la  las- 
sait et  l'étonnait.  Ce  fut  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment qu'elle  vit  fermer  la  porte,  après  les  derniei^s 
V«nu3.  Baqui  no  tenait  plus  debout;  ollo  lui  dit  • 


50  MigQOft-Roiuan 

— ^Hanestoye,tu  es  bu  ;  tu  es  un  homme  sans  parole  l 
A  quoi  Hanestoye  répondit  : 

—  Double  mille  !  Les  femmes,  c'est  toujours 
dans  les  imaginations...  Si  ma  Petite  Sœur  Sainte- 
Agnès  t'entend,  elle  va  me  priver  de  sortie  lundi. 

Et  là-dessus  d'entonner  Miserere  et  Laudale. 
Le  père  Bernachou  eut  grand'peine  à  l'entraîner 
jusqu'à  sa  chambre  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir 
pendant  que  Romélie  s'asseyait  à  la  cuisine,  sur 
une  petite  chaise  de  paille.  C'est  là  qu'elle  se  retrou- 
vait vraiment  chez  elle,  là  que  revivaient  ses  sou- 
venirs... Sous  la  grande  cheminée,  elle  avait  becé 
ses  cinq;  dans  ce  chaudron,  elle  leur  brisait  la  mé- 
ture  sur  du  lait  bouillant...  Elle  cherchait  jusqu'au 
moindre  clou;  ici,  elle  pendait  des  jambons;  là,  les 
saucisses;  sur  ce  rebord  de  planche,  elle  mettait  les 
tomates...  Philippine  n'a  pas  beaucoup  de  goût 
pour  arranger  ces  choses  !  les  cuivres  ne  sont  pas 
aussi  brillants  que  de  son  temps,  ni  les  pots  de  con- 
fit rangés  avec  le  même  soin...  Hanestoye  veut 
construire;  moi,  j'aimerais  mieux  garder  la  métairie 
comme  ça. 

Oui  !  les  crevasses  même;  les  jours  sous  les  portes, 
l'air  de  misère  des  vieux  murs  noircis,  lui  étaient 
chers;  là,  tout  lui  parlait  au  cœur.  Elle  n'avait 
point  du  tout  l'ambition  de  passer  pour  riche,  de 
le  montrer,  d'avoir  une  grande  maison  neuve  qui  ne 
lui  rappellerait  rien. 

Comme  elle,  Karl  semblait  se  plaii'e  à  ce  foyer; 
la  tête  sur  les  genoux  de  Gracieuse,  l'oeil  tendre, 
il  évoquait  peut-être  aussi,  lui,  des  souvenirs  —  le 
temps  où  M 'ne  Toupiole  le  traitait  comme  son  meil- 
leur ami... 

Romélie  songeait  à  gagner  son  lit  quand  un  coup 
discret,  frappé  à  la  porte,  la  fit  tressaillir...  Oui  donc 
pourrait  venir  à  cette  heure? 

Elle  mettait  ses  lunettes  pour  voir  et,  ne  recon- 
naissant pas,  interrogeait  Gracieuse. 

—  C'est  moi,  fit  une  voix. 

—  Qui,  vous? 
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—  Voire  nièce  Catherine...  Ah  I  chère  tante, 
laissez-moi  vous  embrasser  !  Je  suis  si  heureuse  de 
ce  qui  vous  arrive...  Jean  n'a  pas  osé  venir  —  les 
hommes,  c'est  gauche.  Je  vous  demande  !  Ce  n'est 
pas  de  notre  faute,  si  nous  n'avons  pas  été  vous 
\oir  à  Biarritz... 

—  Té...    en   voilà    une  1    interrompait  Romélie. 
Mais   M™°   Sanos  ne  se  déconcertait    pas   pour 

'^i    peu  ;    sans    vergogne,    elle    s'assit,    et     con- 
tinua  : 

—  On  n'a  pas  eu  de  chance,  ma  pauvre  tante... 
l'monde  est  si  méchant  !  Jean  aurait  tout  payé,  si  on 
lui  avait  donné  le  temps.  Nous  en  avons  vu  de  dures, 
je  vous  en  réponds  !  Ce  qu'on  a  peiné  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  !  Je  me  disais  :  Quel  bonheur  que 
l'oncle  et  la  tante  soient  chez  les  Petites  Sœurs  !  au 
moins  ils  ont  de  quoi  manger... 

—  Té,    faisait    Romélie,    hochant    la    tête,    — 
î    ce  n'est  pas  de  nous  que  vous  aviez  grand  souci  1 

M'"'=  Sanos  imperturbable,  reprenait  : 

—  Quelle  joie,  quanâ  on  a  su  votre  chance  ! 

—  ...  Je  crois  bien,  pour  en  profiter! 

—  Jean  s'est  écrié  :  «  Au  moins,  ils  auront  une 
vieillesse  heureuse,  après  avoir  tant  souffert  1  Nous 

;  sommes  encore  Jeunes,  nous  pouvons  nous  relever 
par  le  travail  —  mais  eux  ! 

Elle  allait,  elle  allait,  babillarde  et  bruyante  — 
tellement  que  Romélie,  assourdie,  ne  plaçait  plus 
un  mot.  Et  cela  dura  trois  quarts  d'heure,  après 
quoi,  Catherine  prit  congé  avec  force  protestations 
de  tendresse  pour  la  vieille  et  de  sympathie  pour 
les  Bernachou. 

La  porte  refermée,  il  y  eut  un  silence  pénible; 
personne  n'osait  le  rompre.  Le  père  Bernachou, 
les  coudes  sur  la  table,  faisait  tourner  son  béret 
d'une  oreille  à  l'autre;  sa  femme  tisonnait,  distraite; 
petite  Marilys  regardait  Gracieuse  singulièrement 
appliquée  à  son  travail;  Armande  grignotait  une 
pomme... 

Gracieuse  s'enhardit  : 
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—  Même,  vous  devez  être  fatiguée;  voulez-vous 
monter? 

—  Fatiguée?...  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  fatiguée. 
Cette  femme  m'a  tourné  la  tête...  Ah!  la  coquine! 

Et  montrant  le  poing  dans  la  direction  de  la 
porte  : 

—  Attends,  attends,  tu  t'en  repentiras  !  Hypo- 
crite, vilaine,  feignante  !  tu  trouverais  cela  com- 
mode de  vivre  à  ne  rien  faire... 

—  Madame  Hanestoye,  ne  vous  agitez  pas  tant... 

—  Même,  vous  allez  vous  faire  du  mail 

—  La  canaille,  l'impudente  1  Si  elle  espère  m'at- 
tendrir  avec  ses  belles  phrases,  avec  ses  cajoleries  !... 
pas   si   bête,   la   vieille  ! 

Hors  d'elle,  Homélie  s'était  levée;  de  sa  béquille, 
elle  frappait  les  dalles,  et  devenait  incompréhensible, 
tant  elle  parlait  vite. 

—  Elle  en  veut  à  mon  argent!...  Qu'elle  crève 
de  faim  !...  Qu'ils  crèvent  tous  !  Jamais  ils  n'auront 
le  quart  d'un  liard...  Vous  entendez,  vous  entendez 
bien!  Je  le  jure...  Je...  Hanestoye,  où  est-il?  tu 
entends,  Hanestoye,  je  ne  veux  pas...  tu  en- 
tends I  Nous  le  cacherons,  qu'ils  ne  le  prennent 
pas... 

Au  paroxysme  de  sa  colère,  chancelante,  soudain 
elle  s'affaissa.  Et  les  Bernachou  eurent  une  frayeur 
terrible,  croyant  à  une  attaque;  ils  s'empressèrent. 
La  relever,  la  porter  dans  sa  chambre,  la  déshabil- 
ler et  mettre  au  lit  fut  besogne  de  quelques  minutes 
à  peine.  Homélie,  un  peu  étourdie,  assez  surprise,  se 
laissait  faire. 

—  Je  vais  vous  chercher  un  cruchon  pour  ré- 
chauffer vos  pieds;  restez  bien  tranquille  sous  cet 
édredon,  Même  ! 

—  Oui,  praoubotte  ',  oui  ! 

—  Tenez,  un  peu  de  liqueur  de  noix...  ça  vous 
remettra. 

—  Merci,    Philippine!...    Elle    est    bien    bonne, 

1.  Pauvrette. 
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•excellente ;  il  faudra  m'en  faire,  l'année  prochaine, 
plusieurs  bouteilles. 

—  Bien  volontiers. 

—  Mille  double  !  vous  nous  avez  fait  peur, 
Madame  Hanestoye;  j'ai  cru  que  vous  aviez  un  coup 
de  mal,  disait  le  père  Bernachou.  Pour  le  premier 
jour,  c"^eût  été  un  drôle  de  malheur! 

Et  petite  Marilys,  câline,  renchérissant  encore  : 

—  Alors,  tu  n'es  pas  morte,  Madame  Hanes- 
toye? 

Amanda,  prise  de  fou  rire,  s'empressa  de  l'emme- 
ner. 

XIII 

Une  fois  réchauffée,  réconfortée  par  son  petit 
verre  d'eau  de  noix,  brisée  de  sa  chute  —  plus  en- 
core de  colère,  —  dame  Hanestoye  tomba  dans  un 
sommeil  profond.  Dans  la  pièce  voisine,  Hanestoye 
cuvait  son  vin. 

A  l'aube,  tous  deux  s'éveillèrent  —  elle,  profon- 
dément triste...  à  quoi  lui  servait-il  d'être  million- 
naire? lui,  gai  comme  pinson  et  fier  de  se  dire  que 
tout  le  pays  savait  que  le  vieux  Baqui  était  un 
«  grand  richard  ». 

Cette  seconde  journée  fut  consacrée  à  traiter  avec 
le  père  Bernachou  de  questions  d'agriculture  et 
d'élevage...  On  plantera  une  autre  vigne,  ici;  ce 
champ  s'augmentera  de  celui  du  voisin  qui,  certai- 
nement, voudra  bien  le  lui  vendre;  les  étables  pour- 
ront être  agrandies;  on  aura  un  taureau,  et  pour- 
quoi pas  deux  ou  trois?  Certc-,  le  père  Bernachou 
n'aura  pas  à  se  plaindre  de  ses  nouveaux  maîtres, 
et,  la  métairie  rapportant  triple  dès  la  première 
année,  il  pourra  songer  à  l'établissement  de  ses 
filles  avec  du  monde   «  au  dessus  du   paysan  ». 

—  Nom  d'un  sort,  elles  ont  de  beaux  yeux,  tout 
comme  la  petite  Sœur  Gainte-Agnès;  dommage, 
Bernachou,  que  vous  ne  l'ayez  pas  connue;  elle  est 
belle,  comme  un  ange  du  Bon  Dieu. 
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Bernachou  ne  semblait  pas  beaucoup  regretter 
ce  bonheur;  il  était  heureux  de  retrouver  le  père 
Hanestoye,  —  Monsieur  Hanestoye,  —  d'être  son 
métayer;  heureux  surtout  parce  qu'enfin  il  était 
bien  à  prévoir  que,  plus  tard,  ses  enfants  ne  seraient 
pas  oubliés.  Gracieuse  est  sa  filleule  et,  cette  petite, 
Mme  Hanestoye  l'aime  autant  dire  comme  sa  fille. 

Si  Bernachou  souriait  à  l'avenir,  Philippine  ne 
caressait  pas  de  moins  doux  rêves  —  mais,  quand 
on  a  des  parents,  se  disait-elle,  ils  passent  avant 
les  amis.  C'était  son  idée  bien  arrêtée,  d'amener 
Rornélie  Hanestoye  à  se  réconcilier  avec  les  Sanos. 

Le  ciel  nous  y  aide  !  la  pauvre,  elle  a  la  haine  dans 
le  cœur. 

Ainsi  dissertait  en  soi  la  brave  Philippine,  tandis 
que,  un  peu  plus  loin,  dans  la  petite  maison  du 
charpentier,  on  discutait  des  moyens  de  gagner 
l'amitié  «  des  vieux  »,  afin  d'en  tirer  de  l'argent  tout 
d'abord,  et  leur  héritage  par  la  suite...  Ça  ne  pourra 
toujours  pas  tarder  beaucoup  !  L'important  est  de 
leur  faire  faire  un  testament,  parce  que  les  Berna- 
chou sont  là...  d'ailleurs,  la  fortune  est  à  lui,  qui 
ne  leur  est  rien. 

Bref,  pour  commencer  l'œuvre,  il  fut  convenu 
que,  dès  le  lendemain,  Jenny  porterait  à  la  tante  un 
bouquet  de  dernières  roses  d'automne,  et  se  propo- 
serait comme  couturière  —  par  gentillesse,  bien 
entendu  1  —  refusant  d'avance  d'être  payée.  Jean 
aussi  se  présenterait  sans  retard,  s'offrirait  pour 
tous  les  petits  travaux  de  son  métier  et  les  mille 
services  possibles  à  leur  rendre  —  mettre  des  ton- 
neaux en  perce,  rincer  des  bouteilles,  les  remplir  et 
cacheter,  el  cselera,  el  cœlera... 

Les  choses  n'allèrent  pas  aussi  aisément  qu'on 
l'espérait.  Jenny  ne  fut  pas  reçue.  Romélie  était  au 
lit;  Hanestoye  déclina  l'honneur,  sous  prétexte  de 
rester  «  avec  sa  dame  ».  Gracieuse  était  là  — et  nom 
d'un  sort  !  Gracieuse  avait  des  yeux  plus  brillants 
que  les  étoiles. 

Sanos  n'eut  pias  plus  de  chance  :  Hanestoye,  oc- 
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cupé  à  discuter  le  prix  d'une  vache,  ne  le  regarda 
seulement  pas;  Romélie  lui  fit  dire  qu'il  se  mon- 
trait trop  empressé  pour  ses  millions  —  mais  la 
commission   ne   fut   pas   transmise   intégralement. 

Catherine  revint  et  trouva  porte  close  une  pre- 
mière fois,  un  accueil  de  glace  la  fois  suivante... 

Enfin,  le  dimanche  offrit  ses  ressources  de  caba- 
ret. Hanestoye,  au  sortir  de  vêpres,  succomba  — 
c'était  fatal  —  à  la  tentation  de  se  montrer  géné- 
reux envers  les  camarades  d'autrefois...  bien  clairse- 
més, grand  Dieu  !  à  peine  il  en  restait  deux  ou 
trois,  entre  quatre-vingt-cinq  et  quatre-vingt- 
quinze  ans.  Mais  ses  largesses  et  son  amitié  s'éten- 
daient sur  les  petits,  les  gamins  de  soixante-dix, 
soixante-quinze  et  quatre-vingts. 

Quand,  un  peu  pompette,  Hanestoye  commen- 
çait à  tourner  au  tendre,  Jean  Sanos  se  présenta, 
offrit  un  verre;  la  politesse  forçait  à  accepter  —  et 
à  rendre,  bien  entendu.  Bref,  vers  minuit,  Jean  rap- 
porta l'oncle  sur  son  dos  et  força  Romélie  à  lui  dire 
merci. 

—  Comptez  sur  moi,  ma  tante;  dimanche,  je 
le  surveillerai  et  il  ne  boira  pas,  je  vous  en  réponds  I 


XIV 

Une  semaine  n'était  pas  écoulée  depuis  leur 
retour,  quand  les  Hanestoye  reçurent  une  lettre  de 
Marins.  Le  cafetier  chez  lequel  il  descendait,  ses 
jours  de  sortie,  venait  de  lui  trouver  une  place  de 
gardien  de  cimetière.  Cela  convenait  tout  à  fait  à 
son  tempérament.  Mais  il  lui  faudrait  un  petit 
magot  pour  monter  son  ménage  et  vivoter  jusqu'au 
moment  où  il  pourrait  toucher  ses  premiers  appoin- 
tements. Il  compte  sur  la  générosité  des  Hanestoye 
pour  l'aider. 

—  Voilà  que  ça  commence,  dit  Romélie,  nous 
ne  sommes  pas  au  bout  1  Marius  est  bien  à  Saint- 
Joseph.  Je  ne  vois  pas  trop  la  gaieté  qu'il  aura  de 
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voisiner  avec  les  morts,  sans  compter  le  souci  de 
faire  son  manger. 

—  Que  veux-tu,  si  ça  lui  convient  mieux  !  Nous 

IJrTT"  P''  '^'  ''''''''  "^^^  cinquantaine  de 
francs.  Tu  pourrais  peut-être  lui  envoyer  un  peu 
de  vieux  linge?  ^ 

—  Et  où  donc  le  prendre? 

--  Pour  un  louis.  Philippine  t'en  vendra 
Moyennant  le  concours  des  Bernachou,  on  s'en 

de^'sip'uTc*;:.^"'"'"'  '''-'''  ^'^"  ^"^  ^^-^  -p^è^ 

Mais  bientôt,  une  autre  demande   vint  troubler 
RomélTe:       ^^''^'^''y^-  ^a  lettre  était  adressée  à 

«  Chère  dame,  une  de  mes  connaissances  qui  se 
re  ire  des  affaires,  me  propose  d'acheter  son  fonds 
l^lle  se  contenterait  d'un  premier  versement  de 
Tr^fr  ni/le  francs;  je  solderai  le  reste  par  acomptes 
sur  les  bénéfices.  Avec  mon  habitude  du  commerce 
je  suis  sûre  de  réussir  et  de  pouvoir  vous  rembourser 
d  ICI  deux  ou  trois  ans,  si  vous  vouliez  bien  me 
faire  1  avance  de  ladite  somme. 

«  Votre  départ  m'a  fait  grand  deuil;  je  serais 
heureuse  de  vous  revoir. 

«  Veuillez  présenter  mon  souvenir  à  M  votre 
époux  et  recevoir  pour  vous,  chère  dame,  mon 
affectueux  bonjour. 

«  Marie  Latourcade.  » 
Romélie  frappait  sur  sa   tabatière,   pinçait    les 
lèvres;  elle  ne  donnera  rien,  rien,  rien!  tous   ces 
gens-là  veulent  la- ruiner,  la  mettre  sur  la  paille 
Ils  s  imaginent  qu'on  en  a  pou>-  tous  I 
_    ~  T'enverras  des   haricots   et   des    pommes  de 
erre  aux  Petites  Soeurs,  Hanestoye,  pour  nourrir 
leurs  vieux;   ce  sera   de  la  charité  mieux    placée 
qu  entre  les  mains  de  cette  femme,...  est-ce  qu'elle 
a  besôm  d'argent?  Elle  n'est  pas  nourrie  à  Saint-. 
Joseph  et  habillée?  Qu'est-ce  qullul  manque? 
Hanestoye  approuvait,  mais... 
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—  On  pourrait  peut-être  avancer  quelque  cliose 
Itdit  de  même;  nous  sommes  si  riches  !  Refuser  de 
secourir  le  monde,  c'est  un  peu  dur. 

—  Si  nous  y  allons  de  ce  train,  dans  dix  ans, 
nous  n'aurons  plus  rien. 

On  répondit  à  M^^e  Latourcade  par  le  silence... 
Deux  lettres,  trois  lettres,  huit  lettres  suivirent;  à 
défaut  de  quatre  mille  francs,  elle  s'en  tirerait  avec 
la  moitié;  elle  descendit  jusqu'à  douze  cents;  elle 
en  mendia  quatre  cents.  Alors,  Baqui  enleva  la 
partie. 

—  Ce  serait  honteux,  nom  d'un  sort,  de  refu- 
ser ça  ! 

Moins  de  trois  mois  après,  Marie  Latourcade 
revenait  à  la  charge.  Au  lieu  de  rembourser,  sui- 
vant promesse,  elle  empruntait  encore.  L'huissier 
ne  lui  laissait  point  de  repos...  de  saisie  en  saisie, 
dès  l'année  suivante,  elle  se  retrouvait  sur  le  pavé. 
Elle  mourut  à  l'hôpital,  peu  après. 

Entre  temps,  Romélie  reçut  des  suppliques  de 
Louisa  Cassagne  ;  sa  fille  venait  d'à  voir  deux  jumeaux, 
elle  avait  perdu  l'aîné  de  ses  garçons;  les  autres 
étaient  malades;  son  fils  à  elle,  l'aveugle,  allait 
être  opéré. . .  un  petit  secours  viendrait  bien  à  propos 

Romélie  ennuyée,  envoyait  des  vêtements,  des 
provisions  :  quelques  boudins  ou  morceaux  de 
confit,  une  méture,  un  peu  de  farine;  Baqui,  en 
cachette,  y  joignait  une  petite  pièce.  Il  était  heu- 
reux de  donner;  dame  Hanestoye,  sans  trop  regim- 
ber, acceptait  de  verser  en  nature,  mais  elle  n'ai- 
mais pas  débourser...  Comme  elle  était  plus  tran- 
quille à  Saint-Joseph  ! 

Baqui  rentra  une  fois,  assez  gauche  et  gêné, 
liant... 

—  Hé!  hé!...  c'est  Guillaume  qui  m'écrit. 

—  Qu'esl-ce  qu'il  nous  veut,  celui-là? 

—  Gracieuse  va  lire...  il  veut,  il  veut...  Regarde 
le  joli  papier,  avec  une  couronne,  et  cette  écriture; 
on  dirait  presque  de  l'imprimé. 

Gracieuse  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  peu  gênée 
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aussi  —  les  lettres  de  quête  entraînaient  toujours 
des  révoltes  et  des  disputes  —  elle  lut  : 

«  Mon  bon  Hanestoye, 

«  Vous  m'obligeriez  grandement,  si  vous  vou- 
liez bien  me  donner  votre  concours  d'argent  pour 
faire  imprimer  un  volume.  L'éditeur,  après  hési- 
tation, me  retourne  mon  manuscrit  —  mais  il  accep- 
terait de  l'éditer  à  mes  frais.  Ce  serait  une  affaire 
de  quinze  cents  francs,  mettons  deux  mille,  parce 
que  je  voudrais  y  joindre  quelques  pièces  de  poésies 
qui  me  semblent  appelées  à  un  véritable  succès. 

«  La  première  édition  couvrira  vite  les  avances, 
si  la  vente  marche  comme  j'ai  lieu  de  l'espérer,  et 
me  donnera  un  sérieux  bénéfice.  Inutile  de  vous  as- 
surer du  remboursement,  à  brève  échéance;  je  vous 
verserai  intégralement  des  intérêts  à  5  0/0. 

«  Veuillez,  mon  bon  Hanestoye,  présenter  mon 
souvenir  à  votre  excellente  femme,  et  recevoir,  pour 
vous,  l'assurance  de  mon  entier  dévouement. 

»  Comte  Guillaume  de  X.  » 

(«  Permettez-moi  de  taire  mon  nom,  jusqu'au 
jour  où  la  célébrité  me  fera  le  reprendre.  ») 

Les  Hanestoye  ne  comprirent  rien  à  cette  mis- 
sive —  si  ce  n'est  que  Guillaume  voulait  de  l'argent. 

—  Un  comte  qui  mendie,  ça  ne  me  dit  rien. 

—  Nom  d'un  sort,  des  riches  pauvres,  ce  n'est 
pas  rare  !  il  ne  mendie  pas;  il  demande  une  avance. 

—  Il  nous  parle  charabia,  ce  grand  monsieur,  té  ! 
Or  ça,  nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  l'aider; 
t'as  qu'à  ne  pas  répondre,  Hanestoye;  il  croira  que 
tu  n'as  pas  reçu  sa  lettre. 

—  Il  m'en  enverra  d'autres. 

—  Peut-être  que  non;  les  riches  pauvres  sont 
toujours  un  peu  honteux. 

Parce  que  c'était  un  comte,  Romélie  se  sentait 
timide,  positivement. 

Guillaume,  anxieux,  attendit  la  réponse  de  jour 
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jour,  durant  une  quinzaine.  Après  quoi,  son  ma- 

-cril  prit  le  chemin  d'un  autre  éditeur  pour  reve- 

i    et  repartir  encore  —  et  repartir  et  revenir... 

-qu'à  sa  mort  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres. 

Pour  tout  testament,  il  laissa    une  épitaphe  à 

liiire  graver  sur  son  tombeau. 

Ci-gît  un  illustre  incompris 
Qu'un  beau  matin  Pégase  a  pris 
El  emporté  jusqu'à  la  lune... 
Il  n'y  trouva  pas  la  fortune, 
Et,  fïéçu,  cliufa  des  hauteurs 
Dans  le  clos  des  Petites  Sœurs. 
Passant,  accorde-lui  tes  pleurs. 

Hélas!  Guillaume  n'eut  pas  même  une  pierre; 
mais  la  bonne  Mère  fît  mettre  l'épitaphe  au  bas  de 
la  croix  de  bois  qui  marque  la  place  où  il  repose. 

Le  plus  acharné  quémandeur  des  Hanestoye  fut 
Dominique...  il  inventait,  il  inventait  toujours  — 
une  fois  un  système  de  pompe,  une  autre  fois  un 
seau  hygiénique  perfectionné.  Il  trouva  des  bat- 
teuses nouveau  modèle,  des  pistons,  des  marmites 
et  des  casseroles  qui  permettraient  de  faire  la 
cuisine  sans  feu.  N'avait-il  pas  dans  son  temps  — 
avant  d'entrer  à  Saint-Joseph,  —  fabriqué  une 
bougie  sans  pareille  qui  éclairait  double  et  coûtait 
moitié  moins?  Par  malheur,  il  ne  put  jamais  com- 
poser la  seconde. 

Dominique  était  universel;  son  génie  .«'appli- 
quait à  tout.  Il  fit  une  pommade  incomparable, 
pour  faire  pousser  les  cheveux;  Joannès  en  frotta 
son  crâne  chauve...  mais,  —  ici  accusez  le  dro' 
guiste,  —  l'expérience  ne  réussit  point.  Dominique 
fut  bien  près,  aussi,  de  trouver  le  mouvement  per- 
pétuel. A  Baqui,  il  écrivit  en  ces  termes  : 

«  Cher  Camarade, 

«  La  fortune  attire  la  fortune...  Vous  C'tes  mil- 
lionnaire, presque  deux  fois;  vouloz-vous  devenir 
milliardaire?  Voici  : 

(^  J'ai  m  type  de  sous-marjn  qui  ferait  la  France 
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sans  rivale  et  la  placerait  au  premier  rang  des  puis- 
sances maritimes.  Mettre  la  chose  en  expérience  est 
donc  oeuvre  patriotique.  Prêtez-moi  quatre  ceni. 
mille  francs...  » 

—  Tu  as  bien  lu,  Gracieuse?  interrompait  Ro- 
mélie  suffoquée. 

—  Mais  oui,  Même  !  «  quatre  cent  mille  francs  ». 

—  Nom  d'un  sort,  il  ne  se  mouche  pas  du  pied  ! 
Et  après,  continue,  Gracieuse... 

«  ...  d'ici  à  peu,  nous  aurons,  vous  et  moi,  de 
l'argent  à  remuer  à  la  pelle.  C'est  une  affaire  colos- 
sale. 

«  En  attendant  une  bonne  et  prompte  réponse, 
laissez-moi,  cher  Camarade,  vous  assurer  de  mon 
sincère  attachement.  Mes  hommages  à  M^^  Hanes- 
toye. 

«  Dominique  Barraqué.  » 

Baqui  baissait  le  nez,  confondu.  Romélie  pinçait 
les  lèvres.  Gracieuse  avait  envie  de  rire. 

—  Je  te  défends  de  lui  écrire,  tu  entends,  Hanes- 
toye  !  tu  entends?  pas  un  mot  à  ce  fou...  oui,  à  ce 
fou.  Quatre  cent  mule  francs  !  Jésus-Maria,  et  pour- 
quoi pas  le  million  —  en  nous  laissant  le  reste? 
Il  a  du  toupet,  cet  individu-là.  Qu'en  penses-tu, 
Gracieuse? 

—  C'est  un  homme  qui  a  une  idée  fixe.  Pauvre 
malheureux  !  Il  aura  bien  besoin  de  la  Petite  Sœur 
Sainte-Agnès,  pour  l'aider  à  faire  le  sacriflce  de  sa  ' 
vie,  avant  d'avoir  ébranlé  le  monde  par  son  génie  , 
inventif.  .  jM 

XV  ™ 

C'est  à  trois  kilomètres  du  village  qu'habitait 
la  vieille  Valérine  Baricotte...  Certes,  nulle  plus 
qu'elle  ne  souhaitait  revoir  Romélie  Hanestoye, 
sa  compagne  d'enfance.  Mais,  si  infirme,  comment 
songer  à  la  joindre,  et  Romélie  si  riche  maintenant, 
pensera-t-elle  à  la  mendiante  que  tant  d'autres 
oublient?  Valérine  avait  su  par  Gracieuse  tous  les 
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lils  du  retour  des  Hanestoye,  l'indisposition 
,  Homélie  —  raison  de  patienter.  Elle  attendait. 
Les  deux  semaines  suivantes,  Gracieuse  ne  parut 
P  lint...  Le  temps  commençait  ù  lui  durer  singu- 
in  :ement.  Gracieuse  pourtant  ne  l'oubliait  pas;  elle 
iiavaillait  pour  elle,  surprise  du  peu  d'empresse- 
ment de  Romélie. 

—  Ça  lui  ferait  tant  de  plaisir  de  vous  voir, 
Même  !  et  ce  serait  une  jolie  promenade;  il  faut  pro- 

[  flter  de  l'été  de  la  Saint-Martin. 

!  —  Je  ne  te  dis  pas;  oui  !.,.  nous  en  recauserons. 
Ça  lui  tenait  dans  les  reins,  chaque  fois  que  Gra- 
cieuse renouvelait  sa  proposition,  si  bien  que  les 
beaux    jours    s'enfuirent,    l'hiver    vint    avec    ses 

'  heures  de  soleil,  mais  d'un  soleil  qui  ne  dure  pas  — 

'  avec  ses  jours  de  pluie  aussi,  de  froid,  de  brume. 
On  remit  la  visite  au  printemps  et  Gracieuse  reprit 

I  —  un  peu  gênée  —  sa  promenade  des  dimanches. 
Vint  un  temps  où  Romélie  s'en  montra  jalouse  : 

—  Tu  me  laisses  pour  aller  à  Baricotte...  Tu 
n'es  rien  à  Valérine. 

—  Mais  elle  est  seule  !  Personne  pour  faire  son 
lit  que,  rarement,  une  voisine...  Je  mets  ses  petites 
affaires  en  ordre,  quand  j'y  vais;  ça  lui  fait  plaisir. 

—  Tu  n'es  pas  sa  servante  ! 

Que  répondre?  Gracieuse  se  disait  que  les  Petites 
I  Sœurs  des  Pauvres  en  faisaient  bien  d'autres  pour 
leurs  petites  vieilles,  et  que  Romélie  ne  trouvait  pas 
étrange  d'être  servie  par  elles,  là-bas,  quand  elle 
était  abandonnée,  misérable,  sans  ressources. 

—  Même,  si  ça  vous  ennuie,  je  n'irai  pas  voir 
Valérine  Baricotte,  dimanche  prochain;  mais  au- 
jourd'hui, elle  m'attend... 

—  A  ta  guise!...  Tu  feras  bien  d«  la  prévenir 
qu'en  hiver,  c'est  impossible  d'aller  si  loin  et  par 
d'aussi  mauvais  chemins. 

—  Aussi  je  pensaii  que...  enfin  que  vous  pourriez 
peut-être  lui  louer  une  chambre  au  village;  alors,  elle 
vous  verrait  quelquefois,  et  puis  d'entendre  les 
sonneries  de  l'église,  de  voir  les  gens  passer  la  dis- 
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trairait.  Elle  est  si  tristement  dans  la  campagne, 
avec  pas  un  voisin  qu'à  plus  de  dix  minutes... 

C'est  que  Romélie  n'avait  pas  du  tout  l'air  de 
priser  cette  idée...  délier  les  cordons  de  sa  bourse! 

—  Combien    que    ça    coûterait,    une    chambre? 

—  Oh  !  pas  bien  cher  ! 

—  Té!...  Si  je  commence,  une  autre  se  présen- 
tera; on  n'en  sortira  plus!  Je  fais  la  charité  aux 
quêtes,  je  donne  des  cotisations  pour  toutes  les 
œuvres  de  la  paroisse;  et  jamais  je  ne  refuse  aux 
mendiants  qui  passent,  tu  le  sais  bien. 

—  Oui,  mais...  Vous  êtes  si  riche,  Même  I 

—  L'argent  file  vite...  Si  ton  parrain  se  met  dans 
la  bâtisse,  il  en  faudra  ! 

—  Alors  Même,  vous  pourriez  peut-être  loger 
Valérine  chez  vous,  dans  quelque  grenier  ou  du 
côté  des  é tables? 

—  M'embarrasser  d'une  percluse  qui  ne  servi- 
rait à  rien?...  Tu  n'y  penses  pas.  Gracieuse  !  la  nour- 
rir, l'habiller  !... 

Les  bras  lui  en  tombaient,  à  Gracieuse.  Timide, 
elle  reprit  encore  : 

—  Valérine  est  Impotente,  c'est  vrai.  Elle  ne  peut 
pas  marcher,  mais  elle  tricote  très  bien;  ses  mains  . 
sont  agiles...  Elle  pourrait  faire  vos  bas,  réparer  bien 
des  hardes,  égrainer  le  maïs  pour  les  poulets... 

Visiblement  de  mauvaise  humeur,   Romélie  ne 
répondait  plus.  Gracieuse  s'enhardit,  poussée  par  ' 
la  pitié.. 

—  J'en  parlerai  à  M™e  Manestoy.  Valérine  pour- 
rait bien  l'aider  à  raccommoder  les  filets;  une 
bouche  de  plus,  ça  ne  paraît  guère  dans  une  famille 
où  il  y  a  cinq  hommes  de  bel  appétit...  M^^  Manes- 
toy est  très  bonne. 

—  Vraiment!  fit  Romélie  pincée...  Quand  on  a 
quatre  fils  —  et  cela  donnera  sans  doute  quatre 
brus  sous  peu,  —  on  n'a  pas  besoin  de  mettre 
une  personne  de  plus  chez  soi...  Ces  garçons  me 
semblent  bien  d'âge  à  se  marier,  ajouta-t-elle  pour 
détourner  la  conversation. 


lits  Vieux.  63 

-  Jeanty  n'a  que  vingt-trois  ans. 

--  Il  ne  me  plaît  guère;  il  a  l'œil  faux. 

-  Jeanty  est  gaucho. 

-  Je  me  suis  laissée  dire  que  la  fille  Sanos  cou- 
après   lui...    Est-ce  qu'il  est   plus   cossu   que 

.     a  Nuhau,  auquel  elle  faisait  aussi  les  yeux  doux? 
..  une  franche  coquette,  cette  petite  I 

A  son  tour,  Gracieuse  gardait  le  silence.  Romélie 
reprit  : 

—  Pascal  est  un  beau  gars,  té  ! 

Même  silence.  Romélie  crut  qu'elle  n'entendait 
pas. 

'  —  Pascal  est  un  beau  gars.  Vous  ferez  un  joli 
Couple;  mais,  ne  te  presse  pas  trop  d'entrer  en 
iménage.  Vous  êtes  jeunes,  vous  avez  le  temps  ! 
j  Gracieuse  demeurait  muette  ;  une  timidité  étrange 
|la  paralysait;  elle  n'osait  plus  parler.  Enfin  elle  se 
[leva. 

—  Tu  pars? 

—  Oui,  je  serai  vite  de  retour.  —  Puis,  rougis- 
sante, elle  interrogea  :  Vous  n'avez  rien  à  faire  dire 
à  Valérine? 

—  Souhaite-lui  le  bonjour  de  ma  part...  Je  ferai 
parler  à  la  Bonne  Mère  pour  elle. 

—  Oh  !  Même,  non  !  Elle  n'a  plus  envie  de  partir, 
depuis    que    vous    êtes    revenue... 

I  —  Pourtant,  si  elle  n'a  pas  de  quoi  vivre!...  Je 
t'engage  à  ne  plus  penser  à  la  loger  chez  les  Manes- 
toy;  ça  me  contrarierait.  On  lui  enverra  du  confit 
et  des  haricots,  et  je  vais  te  donner  une  pièce  que 
tu  lui  porteras. 

Romélie,  croyant  ébahir  Gracieuse,  allongea 
cert  sous.  Mais  celle-ci  eut  honte.  Elle  avait 
quinze  francs  en  réserve  :  ses  économies  de  plusieurs 
mois.  «  —  Un  louis  d'or,  Valérine  n'en  aura  jamais 
eu  autant!...  ce  ne  sera  pas  mentir.  Je  dirai  : 
Mme  Hanestoye  m'a  chargée  de  vous  remettre  une 
petite  pièce.  » 

Allez,  Gracieuse,  la  charité  porte  bonheur  I    .   j,^ 

L'Abl.6  R.  Th.  tapoinfc«i 

143  St.  Patrice» 
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XVI 

A  son  retour,  Gracieuse  trouva  dame  Hanes- 
toye  bouleversée  : 

—  Il  me  manque  trois  cents  francs  ! 

—  Trois  cents  francs!...  Comment  ça?...  C'est 
impossible.  Vous  savez  au  juste  ce  qui  vous  restait? 

—  Pour  sûr  !  On  m'a  volé  deux  billets  de  cin- 
quante et  dix  louis. 

J'ai  envoyé  ta  maman  parler  à  M.  le  Maire... 
On  n'a  pas  de  repos,  quand  on  a  de  la  fortune. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  tant  se  chagriner  des 
brèches  !  fit  Gracieuse  en  riant...  Valérine  était  bien 
contente,  elle  m'a  chargé  de  vous  remercier  et  de 
vous  dire  qu'elle  priera  beaucoup  le  Bon  Dieu  pour 
vous. 

—  J'en  ai  bien  besoin  !  les  soucis  me  tuent. 

—  Vous  vous  en  donnez  trop  ! 

Sur  ce,  revint  la  mère  Bernachou  ;  elle  était  entrée 
«  A  la  femme  sans  tête  »  pour  avertir  «  M.  Hanes- 
toye  ». 

—  Je  pensais  bien  faire,  mais  il  a  paru  contrarié. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Pas  trop  grand'chose;  ...  il  jouait  aux  cartes,, 
avec  JeanSanos;  ça  l'absorbait. 

—  Et  il  n'était  pas  bu? 

—  Pas  du  tout  ! 

—  Té...  tant  mieux!  Il  me  semble  qu'il  aurait 
pu  venir  et  s'occuper  un  peu  de  tout  ceci;  les 
hommes,  c'est  mou.  Et  M.  le  Maire? 

—  Il  ne  croit  pas  à  un  vol.  Je  l'ai  trouvé  drôle; 
sa  dame  semblait  moqueuse. 

—  Va  donc  chercher  Hanestoye,  Gracieuse, 
veux-tu? 

Gracieuse  sortit  —  mais  ramener  le  bonhomme 
ce  fut  bien  une  autre  affaire  ! 

—  A  quoi  bon?  il  n'y  a  pas  de  voleurs,  chez 
nous...  Romélieest  ridicule  d'avoir  ébruité  cette  his- 
toire... l'argent  —  il  s'en  moque  pas  mal  de  l'argent  I 
on  en  a  plus  qu'on  n'en  peut  dépenser... 


Petits  Vieux.  65 

Il  était  agité,  il  était  rouge;  il  traînait  sur  la 
route,  il  saluait  tout  le  monde,  s'arrêtait  à  bavarder, 
j  Avant  d'entrer  à  la  «  salle  »,  il  fit  un  tour  aux  étables 
Ipour  voir  un  petit  veau  né  de  la  veille,  et  s'en  fut 
i  prendre  des  nouvelles  de  la  jument  du  père  Berna- 
chou,  atteinte  d'une  angine. 

Romélie,  exaspérée,  l'accueillit  fort  mal,  mais  le 
ipère  Hanestoye  reçut  le  déluge  des  reproches  avec 
une  humilité  touchante...  Pour  la  disparition  de 
l'argent,  il  pense  qu'il  y  a  là  un  mystère  impéné- 
trable; le  mieux  est  de  ne  point  chercher,  mais 
i  seulement  de  bien  serrer  la  clef  à  l'avenir. 
I  —  Jésus-Maria  !  puisque  nous  l'accrochons  tou- 
'  jours  au  même  clou,  qu'il  n'y  a  que  toi  et  moi  qui 
I  sachions  où. 

—  Je  ne  te  dis  pas...  enfin,  une  drôle  d'affaire! 

—  Tu  en  prends  aisément  ton  parti,  Hanestoye  ! 
La  conversation  en  resta  là  ;  à  toutes  les  questions, 

'Baqui  n'avait  que  des  nom  d'un  sort  et  des  mille 
double,  pour  réponse.  Toute  la  semaine,  il  fut  aux 
petits  soins  pour  sa  femme,  souple  comme  un  gant, 
toujours  de  son  avis...  pauvre  cher  homme  !  Un  jour 
qu'il  arrivait  avec  un  bouquet  de  violettes  —  tel  un 

.jouvenceau  — il  trouva  Romélie  les  lèvres  rentrées, 
la  pointe  du  menton  contre  le  nez,  l'œil  en  feu  d'arti- 
fice. Elle  prit  les  fleurs  et  les  lui  jeta  en  pleine 
figure  : 

—  Tu  te  crois  malin,  depuis  que  tu  es  devenu 
riche;  t'es  plus  bête  que  jamais!  Tu  penses  me 
tromper;  sache  que  Romélie  n'est  point  de  celles 

I  qu'on  berne  avec  des  paroles  !  Si  l'argent  est  à  toi, 

'  il  est  à  moi,  aussi.  Si  tu  en  prends  sans  me  le  dire, 

je  ferai  mes  petites  cachotteries  à  ma  guise  —  mais 

toi,  tu  n'y  verras  rien  !  C'est  du  propre,  c'est  du  joli 

de  voler  dans  le  tiroir... 

—  Voler?  On  ne  se  vole  pas  soi-même. 

-  Tu  as  agi  comme  un  capon  que  tu  es,  comme 
Un  pas  franc...  et  comme  un  imbécile,  par-dessus 
le 'marché. 

—  Nom  d'un  sort  1 

I  3 
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—  C'est  du  beau  d'encourager  le  vice,  de  favori- 
ser la  contrebande  !  Tu  n'avais  pas  mieux  à  em- 
ployer ta  fortune,  qu'à  payer  pour  ce  Léon?... 
nigaud  de  se  faire  prendre  à  passer  des  allumette?  ! 
Tu  ne  pouvais  pas  le  laisser  mettre  en  prison? 
Vieux,  plus  nigaud  que  l'autre,  encore  !  Ah  !  c'est 
du  monde  honorable,  ces  Sanos;  ça  se  fait  saisir,  ça 
se  fait  pincer  par  la  justice,  ça  boit,  ça  court,  ça 
se  bat.  Heureusement  que  je  ne  porte  pas  le  même 
nom  ! 

—  Grâce  à  moi,  ...  parce  que  tu  m'as  épousé, 
nom  d'un  sort  1 

Ceci  lui  cloua  le  bec,  à  Romélie. 

XVII 

—  Ah  !  ça,  Hanestoye,  on  ne  voit  plus  que  Jean- 
Baptiste,  ici? 

—  Que  veux-tu?  Le  pauvre  garçon  il  n'est  pas 
heureux.  Je  ne  puis  pas  employer  des  étrangers  et 
laisser  sans  ouvrage  un  parent... 

—  Tu  t'en  repentiras  peut-être  !  Sa  douceur 
ne  me  dit  rien. 

—  Nom  d'un  sort!...  Double  mille!...  Jean- 
Baptiste  n'est  pas  méchant  et  je  trouve  Catherine 
bien  polie. 

—  Il  ne  manquerait  que  ça  !  après  que  tu  as 
sauvé  son  fils  de  la  prison,  que  tu  as  payé  pour  lui 
une  amende  de  trois  cenls  francs. 

—  Jean  me  les  a  rendus,  par  son  travail. 
- —  Je  n'en  crois  rien  ! 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  dis  !  Moi,  je  trouve  les 
Sanos  très  honnêtes  à  notre  égard  et  m'est  avis  que 
tu  ne  les  reçois  guère  bien. 

—  Vraiment?  Quand  nous  étions  ch  z  les  Petites 
Sœurs,  je  n'avais  pas  à  faire  de  frais  pour  eux. 

—  C'est  V  ai.  Mais  tu  es  trop  rancuneuse  quand 
même  ! 

—  Oh  !  toi,  pourvu  qu'on  te  se  ve  des  compli- 
men  s  !  Ap  es  tout,  c'est  ton  affaire  !  Cou  truis  un 
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château,  si  ça  e  plaît;  mets  les  Sanos  dans  la  iour; 
tu  seras  bien  vit^  la  porte  et  ru;né.  Quant  à  moi, 
j'cnttnds  mourir  tranquille  et  doter  Gi*acieuse, 
avant  que  les  autres  emportent  tout.  Tu  entends  ! 

—  Emporier  un  million  et  demi!...  Je  ne  leur 
donne  rien;  je  paye  le  travail  de  Jean,  comme  de 
juste,  mais  ne  sacrifie  pas  ma  filleule  (il  appuyait 
très  fort  sur  le  possessif  à  ton  neveu...  ion  neveu. 

Rom  lie,  le  regard  flamboyant,  toisait  son  époux; 
celui-ci  apeuré,  se  mouchait  pour  reprendre  conte- 
nance. 

Par  bonheur,  Jean  Sanos  et  une  demi-douzaine 
d'ouvriers  vinrent  le  délivrer  de  cette  position  pé- 
nible... «  Monsieur  Hanestoye  »  par-ci,  «  Mon- 
sieur Hanestoye  »  par-là;  il  se  rengorgeait,  parlait  en 
maître,  en  homme  qui  peut  dépenser  sans  crainte... 
Et  le  vin  coulait  à  flots  —  Hanestoye  aimant  à 
trinquer,  à  faire  le  généreux,  à  entendre  proclamer 
ses  louanges. 

Romélie  ne  pouvait  pas,  par  malheur,  circuler  à 
son  aise,  inspe  ter  le  chais;  si  elle  faisait  compter 
par  Gracieuse  le  nombre  des  bouteilles  vides,  son 
bonhomme  de  mari  savait  bien  en  escamoter  pour 
le  moins  la  moitié.  Jean  Sanos  se  chargeait  de  les 
emporter  — plus  de  quatre  fois  pleines,  d'ailleurs. 

Un  beau  jour,  Dame  Hanestoye  en  eut  comme  le 
pressentiment;  elle  surgit  au  moment  du  départ 
'  des  ouvriers  et  sans  vergogne,  fit  des  reproches  à  Ha- 
nestoye sur  sa  prodigalité  : 

—  Ils  sont  tous  bus,  joli  service  que  tu  leur 
rends  !...Vousautres,allezvous-en,laissezces verres  I 

—  Mille  double,  en  voilà  une  histoire  !  tu  veux, 
par  économie,  qu'on  jette  le  vin  versé? 

—  Tu  encourages  le  vice,  Hanestoye  ! 

Le  premier  moment  d  stupeur  passé,  les  ou- 
vriers se  regardèrent,  narquois;  Jean-Baptiste 
reprit  son  apiomb  et  dit  : 

—  C'est  ma  tante  qui  porte  la  culotte... 

Et  le  vieil  Hanestoye  tout  de  suite,  piqué  au  jeu, 
de  déclarer  : 
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■  —  Je  suis  le  maître,  je  suppose  !  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  guideras  dans  la  direction  des  bâtisses;  ton 
avarice  me  fait  honte,  Madame  Hanestoye.  Excusez, 
mes  ami  =  ...  quatre-vingt-treize  ans  passés!  des 
manies,  ça  se  comprend  !  Allons,  à  ma  santé  ! 

Ce  fut  un  hourra  de  joie. 

Mais,  une  heure  plus  tard,  Hanestoye  qui,  à 
l'indépendance  du  millionnaire  avait  voulu  joindre 
des  prétentions  à  l'indépendance  dans  son  ménage, 
—  tiemblant,  penaud,  se  cachait  dans  un  coin  de 
rétable.  Il  songeait  à  coucher  là,  quand  les  jappe- 
ments de  Karl  révélèrent  sa  retraite  1 

Oh  !  terreur,  il  fallut  comparaître  devant  M™^  Rq- 
mélie,  sèche  et  digne  — acariâtre,  pensait-il.  Hanes- 
toye, doux  comme  l'agneau,  but  ses  larmes  et  n'eut 
pas  une  parole  à  répondre. 

Depuis  lors,  Romélie  eut  la  clef  du  chais  dans  sa 
poche;  la  nuit,  elle  la  gardait  sous  son  oreiller. 
«  Quand  ça  la  tenait  trop  fort  dans  les  reins  »  pour 
présider  à  l'enlèvement  des  bouteilles  —  tant  par 
jour,  tant  par  tête,  —  Bernachou  investi  de  sa  con- 
fiance, recevait  le  pouvoir  des  clés.  C'était  son 
chargé  d'affaires,  le  père  Bernachou;  il  portait  om- 
brage à  Jean  Sanos,  l'homme  d'Hanestoye  de  plus 
en  plus. 

—  Je  suis  juste,  confiait  Baqui  à  Gracieuse; 
Jean-Baptiste  a  ses  petits  défauts...  il  va  trop  au 
cabaret,  il  se  laisse  conduire  par  sa  femme  — 
ça,  c'est  une  chose  que  je  ne  comprends  pas  1 
Catherine,  dépensière  et  glorieuse,  l'a  poussé  dans 
une  voie  de  dépenses  e  d'entreprises  qui  les  ont 
perdus.  Mais  c'est  un  brave  homme,  ce  Jean- 
Baptisie,  un  artiste  dans  sa  partie;  il  me  fait  de 
l'ouvrage  comme  dix  et  pas  cher...  oh  non,  pas  ' 
cher  1 

XVIII 

Cependant  «  le  château  »,  comme  on  disait  dans 
le  pays,  était  achevé;  un  rameau  flottait  au  vent, 
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à  la  gloire  des  entrepreneurs,  tous  contents,  payés 
jusqu'au  dernier  sou. 

Gracieuse  et  M°ie  Bernachou,  chargées  de  l'achak 
du  mobilier,  s'en  étaient  acquittées  à  ravir... 
Tout  était  en  place,  les  lits  faits;  la  niche  de  Karl, 
capitonnée,  moelleuse,  faisait  l'admiration  de  Ma- 
rilys  et  de  ses  petites  compagnes  qui  rêvaient  la 
pareille  pour  coucher  leurs  poupées. 

Escorté  d'amis  nombreux,  —  ils  allaient  crois- 
sant, —  le  couple  millionnaire  quittait  le  vieux 
home  aux  murs  crénelés  et  noirs,  pour  la  grande 
maison  blanche,  spacieuse,  superbe,  de  l'avis  même 
de   Romélie. 

M.  le  Curé  donnait  ses  bénédictions  de  chambre 
eu  chambre,  de  la  cuisine  au  grenier,  et  c'est  avec  un 
orgueil  sans  pareil  que  le  père  Hanestoye  faisait  les 
honneurs  de  chez  lui,  montrant  à  qui  le  voulait  les 
coins  et  recoins... 

Un  dîner  de  soixante  couverts  fut  servi;  le  pas- 
teur s'excusa,  mais  il  revint  pour  le  café  et  le  pousse- 
café.  Il  trouva  plusieurs  de  ses  paroissiennes  fort 
animées,  les  joues  en  feu,  l'œil  très  brillant,  et 
tous  les  hommes  plus  ou  moins  pompettes,  même 
M.  le  Président  de  la  Fabrique.  Le  père  Hanestoye 
le  prit  pour  M,  l'Aumônier  et  lui  demanda  la  permis- 
sion de  danser  avec  la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès  — 
ce  que  le  curé  s'empressa  d'accorder. 

Et  toute  l'assistance  de  rire  —  et  les  jeunes  gens 
d'entraîner  les  filles.  Pascal  Manestoy  prit  la  taille 
souple  de  Gracieuse,  son  frère  Jeanty  et  le  jeune 
Alban  Nuhau  s'arrachèrent  Jenny;  Léon  Sanos 
entraîna  la  belle  Amanda.  Le  curé  salua. 

Jusqu'à  minuit,  on  but  et  l'on  dansa;  les  vieilles 
s'attablèrent  pour  jouer  aux  cartes;  les  hommes 
parlèrent  bétail  et  récolte,  en  allumant  leurs  pipes 
et  dégustant  des  verres.  Pour  clore  la  soirée,  Romélie 
chanta  : 

«  Les  garçons  sont  trompeurs  > 

Hanestoye  ronflait  sous  la  tabie. 
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Le  lendemain,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  de  tenue,  tu  es  un  homme  sans 
parole!  Hanestoye,  tu  auras  soif  en  purgatoire... 
tâche  donc  de  réfléchir  un  peu  !  Si  ça  continue,  je 
prends  les  clefs  de  la  caisse  comme  j'ai  pris  les  clefs 
du  chais  et,  à  moins  de  faire  des  dettes,  tu  n'auras 
pas  même  la  ressource  du  cabaret. 

A  quoi  Hanestoye  r'pondi    : 

—  L'a  gen  est  à  moi...  ce  n'est  pas  toi  qui  as 
héri  é,  je  suis  libre  d'en  dispose   à  ma  guise. 

—  Qui,  qui  t'a  dit  ça?...  Hanestoye,  tu  n'as  pas 
inventé  ça  toul  seul. 

—  Nom  d'un  sor  ,  tu  me  prends  pour  un  idiot? 

—  Écoute,  Hanestoye,  quand  l'épouse  apporlc 
une  dot,  son  mari  en  profite;  si  c'est  l'époux  qui 
apporte,  veux-tu  que  la    emme  n'en  profile  pas? 

—  Té  !  faisait  Baqui  convaincu,  se  parlant  à  soi- 
même,  il  faut  que  je  dise  cela  à  Jean-Baptiste. 

Romélie  avait  dressé  1  oreille,  mais  elle  se  tul. 
Femme,  elle  comprenait  qu'il  ne  fallait  pa  heurter 
«  son  homme  »  e  qu'elle  avait  à  rattraper  le  erraiii 
perdu...  Ah  !  ce  Sanos,  le  conseiller  mauvais,  l'enne- 
mi !  comme  elle  avait  raison  de  s'en  défie-.  Qu'elle 
aurait  mieux  fait  de  les  tenir  à  distance,  lui,  elle, 
Jenny,  Léon...  ce  petit  vaurien  sournois!  Comme 
elle  regrettait  de  les  avoir  eus  à  dîner  la  veille.  C'est 
la  délicatesse  qui  pousse  Philippine  à  me  dire  du 
bien  d'eux...  et  puis,  c'e^L  une  dévote;  elle  a  tou- 
jours du  Bon  Dieu  et  du  pardon  dans  la  bouche. 
C'est  sa  faute,  si  je  les  ai  reçus  ! 

Une  tristesse  profonde  s'empa:ai  de  Romélie... 
Si  riche,  pourquoi  est-elle  malheureuse?  Et  se  rej)or- 
tant  vers  les  années  où,  très  pauvre,  n'ayant  rien, 
vivant  de  la  charité,  niil  souci  du  lendemain  ne  la 
tourmentait,  où  personne  ne  lui  disputait  son  in- 
fluence sur  Hanestoye,  elle  conclut  : 

—  J'étais  heureuse  che  •.  les  Petites  Sœurs; 
c'était  le  bon  t  mps  !  Elles  m  so  gnaient,  m'entou- 
raient; ma  ntenant,  je  suis  seule. 

Seule?    Et    'e     vo'shies,   e     les   commères    qui 
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chaque  jour  viennent  la  voie.  —  Bah  !  elles  ne 
m'aiment  pas;  je  ne  les  aime  pas.  Seule?  Et  Gra- 
cieuse, nest-eile  pas  sa  fille?  —  Oui,  mais  Gracieuse 
n'est  pas  toujours  là  et  son  promis  la  lui  prendra 
bientôt.  Seule?  et  la  mère  Bernachou?  —  Philip- 
pine a  un  mari,  des  enfant  ,  les  soins  de  son  mé- 
nage... mille  occupations  qui  l'ab  orbent.  C'est 
avec  tendresse  que  Dame  Hanestoye  évoquait 
l'image  de  la  Petite  Sœur  Saint  -Cécile,  si  douce,  si 
gaie;  avec  un  sourire  au  cœur,  qu'elle  voyait  en 
esprit  la  jolie  Petite  Sœur  Sainte-Agnès.  Ah  !  de 
celle-là,  elle  n'était  point  jalouse. 

Elle  avait  confiance  en  moi  et  me  consultait  pour 
ce  qui  fallait  dire  à  Hane  toye.  Nous  nou^  enten- 
dions pour  le  gronder,  quand  il  était  rentré  bu. 
Jean-Baptiste  l'entraîne  à  l'auberge,  tout  en  me 
disant  qu  il  l'en  éloigne;  il  le  détourne  de  moi  et  le 
pousse  à  la  dépense;  il  lui  fait  croire  que  la  fortune 
n'est  pas  à  moi,  parce  que  Baqui  est  seul  nommé 
comme  héritier...  Un  million  et  demi  pour  le  mari  et 
rien  pour  la  femme,  quelle  bêtise  ! 

Mais  voilà  que  sa  tristesse  s'augmentait  d'un 
troub  e  étrange.  Si  Jean  avait  dit  vrai?  Ne  serait-il 
pas  capable  de  faire  faire  à  Baqui  un  testament  pour 
eux  —  pour  les  Sanos  !  et  alors...  elle  n'aurait  rien, 
elle? 

XIX 

Philippins  se  demandait  quelle  pouvai  être  l'ar- 
ricre-pen  ée  de  M^^^  Nuhau  qui,  depuis  peu,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  entrait  chez  elle  si 
souvent.  On  n'a  pas  tant  que  ça  du  temps  à  perdre; 

ns  être  de  la  hau'e,  bien  sûr,  non!  ce  n'est  pas 

Ire   monde    tout   de   même.   Chacun  sa   place! 

L'explication  du  mystère  ne  s 3  fit  pas  attendre. 

Il  bel  après-midi.  M"»*^  Nyj^g^^  gj^  grande  toilette, 

chapeau    abracadabrant,    gants    blancs,    mouchoir 

par  umé  — surgii  au  moment  où  Philippine  partait 

u  lavo  r,  une  grand  co.beille  de  liiige  sur  la  tête. 

—  Je  vous  déiange,  Madame  Bernachou? 
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—  Té  !  je  vous  demande  excuse,  mais  j'ai  bien 
du  travail  jusqu'à  ce  soir.  S'il  y  a  quelque  chose 
pour  votre  service,  Amanda  va  vous  répondre; 
elle  est  en  train  de  chauffer  le  four  pour  la  mé- 
ture. 

—  A'ors,  je  reviendrai.  J'ai  à  vous  entretenir 
d'une  affaire  grave,  Madame  Bernachou. 

—  Vraiment?  Rien  de  mauvais,  j'espère? 

—  Non,  très  bon  !  C'est-à-dire,  ce  serait  très  bon 
pour  nou  ...  pour  moi. 

La  mère  Bernachou,  un  peu  bourrue,  dit  : 

—  Si  vous  y  tenez,  je  vais  rentrer...  On  en  sera 
quitte  pou  ■  se  I  ver  un  peu  plus  tôt  demain,  car  il 
est  déjà  tard;  je  n'arriverai  pas  à  rincer  toute 
cette  charge  d'ici  ce  soir,  si  je  ne  pars  pas  d'abord. 

Comme  M^^  Nuhau  ne  répondait  pas.  Philippine, 
d'un  geste  brusque,  mit  sa  corbeille  à  terre,  secoua 
son  tablier,  puis  flt  sntrer  son  interlocutrice  dans 
la  cuisine. 

Épanouie,  gracieuse,  M™^  Nuhau  exprima  sa 
joie  de  confier  à  un  cœu  de  mère  les  espérances  et 
les  craintes  du  sien. 

—  Un  oui  me  rendrait  si  heureuse,  un  non  me 
serait  une  peine  si  profonde  !  Je  sui  ;  franche, 
]yime  Bernachou,  je  vais  vous  exposer  la  situation  ; 
Alban  est  épris  de  votre  fille. 

—  Té  !  C'est  bien  tant  pis  pour  lui  !  Mais  ça 
passera. 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Je  suis  même  certaine  du 
contraire;  ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  l'aime. 

—  Vous  me  surprenez,  Madame  Nuhau.  Il  n'y 
a  pas  si  longtemps  qu'il  faisait  sa  cour  à  Jenny 
Sanos. 

—  Jenny  est  légère,  coquette;  Alban  s'amusait... 
Les  jeune  gens,  vous  savez  !  autre  chose  rire,  autre 
chose  songer  au  mariage. 

—  Et  vous  croyez  que...?  Enfin,  ce  n'est  pas 
possible  !  Quand  on  épouse  une  fille  qui  n'est  pas  de 
votre  classe,  on  en  a  vite  assez. 

—  Oh  1  nous  n'avons  pas  du  tout  ces  idées-là;  si 
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je  porte  chapeau,  ma  mère  ne  le  portait  pas  et  ma 
grand'mère  n'était  qu'une  paysanne. 

—  Chacun  son  orgueil,  Madame  Nuhau  !  Si  nous 
ne  sommes  que  des  paysans,  nous  sommes  fiers  de  ce 

I     que  nous  sommes  et  ne  souhaitons  pas  du  tout 
'     changer  de  position,  ni  voir  nos  fils  et  nos  filles 
monter  plus  haut. 

—  Ceci  vous  honore.  Madame  Bernachou,  et  ne 
me  donne  que  plu>  envie  de  voir  M^'e  Gracieuse 
devenir  ma  belle-fille. 

—  Gracieuse?  Je  pensais  que  vous  parliez 
d'Amanda.  Mais  Gracieuse  a  son  promis. 

—  Qui  ne  se  gêne  pas  beaucoup,  tenez  1  ceci  entre 
I y  nous. 

lit    —  Vous  me  surprenez  ! 

^L  —  J'ai  peut-être  tort  de  vous  avertir.  Je  suis 
^Hanche;  je  dis  trop  ce  que  je  pense.  Je  ne  voudrais 
^ïas  nuire  à  Pascal  Manestoy  I  mais,  vraiment,  ee 
n'est  pas  le  mari  qu'il  faut  à  votre  fille,  si  fine,  si 
délicate    de    sentiments,    si    distinguée    dans    son 
genre.  Sans  vous  flatter,  M™e  Bernachou,  M^e  Gra- 
cieuse est  charmante.  Alban  en  est  fou.  Nous  avons 
combattu  son  sentiment,  tout  d'aboi d;  mais  il  en 
perdait  le  sommeil  et  l'appétit.  Vous    n'avez  pas 
remarqué  comme  il  a  maigri,  comme  il  est   pâle 
.depuis  quelque  temps? 

—  Té  !  peut-être  ben.  Je  ne  faisais  pas  beaucoup 
attention  à  lui. 

Enfin,  Madame  Bernachou,  réfléchissez...  Parlez- 
en  à  votre  mari.  J'espère  que  M"e  Gracieuse  se  lais- 
sera toucher. 

Philippine  était  songeuse  et  triste.  Pascal  léger  ! 
il  tromperait  Gracieuse?  Pascal  non,  c'est  im- 
possible !  Jeanty,  je  ne  dis  pas!...  les  autres  ont 
leurs  promises  —  après  les  accordailles,  on  se  tient, 
voyons  ! 

Philippine  parlait  à  soi-même,  tout  en  écoutant 
d'une  oreille  les  boniments  de  M'^°  Nuhau,  intaris- 
sable... la  situation  de  leur  foituneet  de  leur  com- 
merce,  le  bilan  des  dépenses  el  des   recettes,  les 
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qualités  d'Aiban,  ses  pelits  défauts  —  tout  fut 
conté...  avec  l'incomparable  franchise  qui  la  carac- 
térisait. 

Elle  prit  congé  en  suppliant  M™e  Bernachou  de 
lui  donner  une  réponse,  le  plus  tôt  possible. 

—  Jusque-là  je  ne  vivrai  pas.  Si  vous  voyiez 
Alban,  ça  vous  ferait  pitié...  il  a  les  nerfs  dans  un 
état! 

—  Il  se  calmera,  Madame  Nuhau,  allez  ! 

—  Sur  un  oui...  Un  refus  le  rendrait  trop  malheu- 
reux !  il  serait  capable  d'en  faire  une  maladie. 

—  Bah!  les  hommes  n'ont  pas  l'amour  solide; 
l'une    remplace    l'autre... 

Amanda,  qui  avait  entendu  une  partie  de  cette 
conversation,  accourut  sitôt  M'^^  Nuhau  dehors... 
elle  se  souvenait  d'avoir  plusieurs  fois  rencontré 
Pascal  avec  Jenny.  Elle  n'en  avait  pas  parlé,  parce 
qu'elle  ne  pensait  pas  à  mal  ;  ça  ne  lui  était  même  pas 
venu  à  l'idée,  qu'il  pourrait  tromper  sa  sœur. 

Le  père  Bernachou,  de  son  retour  des  champs, 
fut  informé  de  tout  —  de  l'étrange  proposition  de 
mariage,  ce  qui  le  flatta;  des  propos  sur  Pascal, 
à  quoi  il  ne  fit  guère  attention;  du  récit  d'Amanda 
qui  le  laissa  froid... 

—  Les  garçons,  té  !  ça  cherche  à  s'amuser. 
Philippine   trouvait    à    son    mari  la   morale   un 

peu  large...  à  vrai  dire,  il  ne  voyait  pas  très  loin, 
il  ne  pensait  pas  beaucoup;  de  tout  ceci,  une  seule 
chose  ressortait  :  Gracieuse  peut  épouser  un 
Monsieur. 

Une  longue  conférence  suivit,  entre  les  Bernachou 
et  les  Hanestoye;  Baqui  opinait  dans  le  sens  du  père 
Bernachou...  ça  le  rendrait  «  glorieux  »  de  voir  sa 
filleule  devenir  «  une  dame  ».  Romélie,  moins  acces- 
sible à  la  vanité,  mettait  en  cause  les  sentiments 
de  Giacieuse;  à  elle  de  choisir!  Ce  petit  Alban  ne 
lui  plaît  pas  beaucoup;  il  est  trop  efféminé,  trop 
content  de  lui...  trop  blond,  trop  rose  —  un  teint 
de  jeune  fille;  elle  aime  mieux  Pascal  avec  ses 
cheveux  noirs,  sa  haute  taille  el  ses  larges  épaules. 
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Alban  Nuhau  n'est  qu'un  gringalet.  Et  puis,  h  quoi 
occupe-t-il,  ce  garçon? 

—  Nom  d'un  sort  !  il  aide  son  père  à  la  carrière, 
il  guide  les  ouvriers;  et  puis,  c'est  un  grand  artiste, 
à  ce  qu'il  paraît. 

Ce  que  le  père  Bernachou  confirmait,  disant  qu'il 
le  voyait  souvent  dans  la  campagne,  occupé  ù 
peindre. 

—  Il  fait  de  belles  choses;  l'autre  jour,  j'ai  regar- 
dé par-dessus  son  épaule...  il  y  avait  des  montagnes 
et  des  arbres,  et  le  bord  de  l'Adour  avec  des  mou- 
tons. 

—  Des  moutons,  au  bord  de  l'Adour? 

—  Té!  c'étaient  peut-être  des  chiens...  quelque 
meute;  il  passait  des  chasseurs  parla  ! 

XX 

Il  eût  été  bien  naturel,  n'est-ce  pas?  de  faire 
part  à  Gracieuse  de  ce  qui  se  passait.  On  n'en  fit 
rien.  Philippine  répugnait  à  lui  dire  quelque  chose 
de  ses  méfiances  sur  Pascal;  Bernachou  sentait  que 
la  petite  ferait  résistance;  Hanestoye  assurait 
qu'elle  n'aimerait  ce  nouveau  prétendan  qu'en 
faisant  comparaison  avec  l'autre,  bien  paysan 
pour  elle  !  Dame  Romélie,  assez  de  l'avis  de  son 
époux,  s'entendit  avec  I\I">e  Nuhau,  afin  que  les 
jeunes  gens  se  pussent  voir  chez  elle,  sans  que  Gra- 
cieuse soupçonnât  rien. 

Dès  le  dimanche  d'aprè  ,  ils  vinrent  tous  «  lui 
rendre  visite  ». 

Gracieuse  était  là.  M.  Nuhau,  beau  parleur,  fort 
versé  dans  les  questions  sociales,  membre  du  Con- 
seil municipal,  se  répandit  en  éloquence  :  la  liberté 
pour  ious,  l'égalité  des  rangs,  le  partage  des  biens... 

Pendant  ces  discours,  Alban  contemplait  Gra- 
cieuse.Mais  il  fut  timide  à  lui  parler  et  fit  surtout, 
des  frais  pour  dame  HanesLoye  qui  s'en  montra 
flattée.  Quant  à  M™^  Nuhau,  son  verbiage  était 
inlassable  et  s'étendait  à  tout  :  politique,  toiletta 
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potinages  et  dévotion.  Le  père  Hanestoye  eut 
toutes  sortes  de  «  civilités  »  pour  elle.  Ils  se  quit- 
tèrent sur  de  chaudes  poignées  de  main  où  «  le  petit 
vieux  »  de  chez  les  Petites  Sœurs  se  trahit  par  sa 
•onfusion. 

Gracieuse  commençait  à  trouver  la  journée 
longue,  parce  que  Pascal  n'arrivait  point. 

—  Il  n'est  pourtant  pas  à  la  pêche  aujourd'hui  ! 
le  temps  est  lourd;  nous  allons  avoir  de  l'orage; 
j'espère  qu'il  n'est  pas  sur  l'eau... 

Le  premier  bruit  du  tonnerre  la  fi  tressaillir;  à 
chaque  éclair,  elle  se  signait.  Elle  fini'  par  allumer 
.un  cierge  bénit  et  devant  sa  Vierge,  à  deux  genoux, 
elle  pleura. 

Pascal  se  faisait  attendre.  Pascal  ne  vint  pas  ! 
Pascal,  de  toute  la  semaine,  ne  parut  point.  Et 
personne,  chez  elle,  ne  fit  réflexion  sur  tout  ceci; 
personne  n'exprima  une  surprise,  no  dit  mot  des 
Manestoy,  —  ni  ce  jour,  ni  d'autres,  ni...  Enfin, 
deux  mois  passèrent. 

Gracieuse  n'était  plus  la  jolie  fille  rieuse  et 
fraîche;  se^  joues  étaien*  creusées,  ses  yeux  cernés. 
Romélie  voyait  bien  qu'une  seule  pensée  l'absor- 
bait. Un  jour,  elle  interrogea  : 

—  Penses-tu  qu'Alban  Nuhau  puisse  faire  un 
bon  mari? 

—  Celle  qui  l'épousera  aura  du  courage  ! 

—  Tu  n'en  voudrais  pas? 

—  Oh!  Même...   plutôt  être  enterrée  vive! 

—  Mais   il     'adore...    tu  ne  le  vois   donc   pas? 

—  Je  ne  m'en  doutais  guère  !  Je  n'ai  pourtant 
rien  fait  pour  lui  plaire. 

Et  Gracieuse  sortit  en  sanglotant. 

A  la  suite  de  cet  incident,  Romélie  eut  une 
longue  conférence  avec  Philippine.  Celle-ci  ne 
croyait  pas  tant  que  ça  aux  sentiments  passionné 
d'Alban  Kuhau  pour  sa  fille.  Si  Pascal,  ce  dont 
elle  doute,  va  de  la  brune  à  la  blonde,  l'autre 
é  ait  au  mieux  avec  Jenny,  c'est  sûr,  et  ils  n  ont 
pas  l'air  de  se  détester,  qnand  ils  se  rencoïitrent,.. 
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Tous  ces  Nuhau  ne  leur  allaient,  ni  à  i'une,  ni  à 
l'autre. 

—  On  va  éconduire  le  bel  Alban,  té  !  Hanes- 
luye  en  dira  ce  qu'il  voudra.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
ipouse.  Quant  à  votre  mari,  ...  sans  vous  offenser, 
il  se  laisse  mener  par  le  bout  du  nez. 

XXI 

Non,  la  vie  n'était  pas  gaie  pour  la  vieille  Romé- 
iie. 

Gracieuse  ne  riait  plus.  Hanestoye,  pris  de  la 
monomanie  de  la  truelle,  passait  son  temps  avec 
des  ouvriers.  Il  allait  de  plus  en  plus  à  l'auberge,  de 
plus  en  plus  il  se  grisait;  c'est-à-dire  qu'il  était 
toujours  bu  !  Philippine  venait  d'avoir  on  dou- 
zième... je  vous  demande  I  Pour  comble  de  malheur, 
Marilys  et  trois  des  petits  Bernachou  étant  au  lit 
avec  la  rougeole;  Gracieuse  dut  s'installer  auprès 
d'eux  en  garde-malade.  Romélie  passait  des  heures 
seule.  Alors,  elle  eut  un  regard  vers  Valérine 
Baricotte. 

—  Pauvre  d'elle,  elle  est  bien  isolée  aussi  ! 

Gracieuse  avait  peut-être  raison;  elle  ne  coule- 
rait pas  trop  cher  à  nourrir...  ce  n'est  pas  habitué 
à  manger  des  ortolans  et  des  truffes,  tous  les  jours  ! 

Et  là-dessus  d'appeler  le  père  Bernachou,  pour 
lui  dire  d'atteler. 

Deux  heures  après,  Romélie  Hanestoye  revenait 
en  compagnie  de  Valérine  Baricotte  si  saisie,  si 
joyeuse,  si  abasourdie  de  sa  bonne  fortune  qu'elle 
n'avait  pas  plus  de  langue  que  de  jambes. 

—  Jésus-Maria  !  je  ne  pensais  pas  vous  faire 
tant  plaisir,  Valérine  !  Si  ça  ne  me  tenait  pas  tou- 
jou  s  dans  les  rein  ,  j'aurais  été  vous  chercher 
plus  tôt... 

La  grande  jument  grise  enfilait,  rapide,  les  kilo- 
mètres; les  grelots  sonnaient;  dans  le  village 
—  c'était  à  la  sortie  des  classes  — gamins  et  petites 
filles  s'arrêtaient,  chuchotant  : 
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—  C'est  Mme  Hanestoye  !  té,  la  vieille  Valérine 
avec  elle... 

—  La  vieille  de  Barico  te  en  voiture,  avec 
Mme  Hanestoy  !  faisaient  les  commère  ,  pas  pos- 
sible !...  Commenl  que  ça  se  fait? 

Bien  plus  profonde  fut  la  surp  ise  «  au  château  ». 
Chacun  se  se  répandait  en  oh  !  en  ah  !  en  Jésus- 
Maria  !  té  1  nom  d'un  sor:  et  doubl  m  lie  !  suivant 
l'âge  ou  le  sexe. 

—  Parrain  a  une  visite,  dit  Gracieuse  en  ouvrant 
la  porte. 

—  Une  visite?  qui  donc? 

—  Un  homme  qui  porte  un  chapeau  à  haute  fo  me 
et  une  redingote  bleue  à  boutons  d'or,  fit  Amanda. 

Romôlie  parut  bouleversée.  Le  père  Haramboure, 
quand  il  sortait,  reprenait  .^a  livrée  de  cocher... 
livrée  bleue,  oui!  chapeau...  non,  ce  n'est  pas 
croyable  ! 

Mais  si  !  En  tête  à  tête  avec  Hanestoye,  Haram- 
boure devisait... 

—  Ah  !  mon  petit  vieux,  par-ci,  ah  !  mon  petit 
vieux,  par-là  I  les  langues  marchaient,  marchaient... 
On  parlait  de  la  Petite  Sœur  Sainte-Agnès,  de  la 
Bonne  Mère,  de  M.  l'Aumônier,  de  la  piquette  de 
Sœur    Saint-Lizier...    une    gentille    Petile  Sœur  1 

—  Guillaume  a  fini  son  volume,  il  en  commence 
un  autre  dont  il  attend  un  prix  de  l'Académie;  Do- 
minique invente  une  machine  qui  lui  rapportera  do 
l'argent,  à  remuer  à  la  pelle... 

— ■  Nom  d'un  sort  1  et  commen    ça? 

—  Une  machine  qui  se  met  à  lavant  de  loco- 
motives, des  auiomobiles,  des  motocyclettes,  des 
baLcaux  à  vapeur,  de  tout  enfin  pour  doubler  la 
vitesse.  ^^ 

—  Té...  et  des  ballons?  'l| 

—  Peut-être  ! 

—  Pourquoi  pas  des  fiacres  et  des  carrioles,  et  du 
petit  omnibus  des  Petites  Sœurs? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  n'en  sais... 

—  E;  Salvat,  vous  ne  m'en  parlez  pas? 
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—  Salvat  !  Nous  l'avons  enterré,  lundi  a  fait 
hu  t  jours. 

—  Mille  double...  il  n'a  pas  pu  confectionner 
-^on  cercueil  1 

—  Hé  !  hé  !  hé  1  mon  petit  vieux,  hé  !  hé  I  hé  ! 
Joannès  venait  justement  de  lui  achevé  une  paire 
de  chaussures;  or,  comme  personne  dans  la  maison 
n'a  le  pied  aussi  long  que  le  défunt  Salvat, 
voilà  des  souliers  perdus  !  Joannès  est  furieux;  il 
traite  Salvat  de  pègue*  :  pègue  de  mort  1 

Ils  en  étaient  là,  les  petits  vieux,  quand  les 
petites  vieilles  firent  leur  entrée. 

Fulbert  Haramboure  se  déploya  raide,  droit,  so- 
lennel, comme  au  temps  des  splendeurs  passées; 
fier  ex-laquais  d'un  grand  seigneur,  il  paradait  en- 
core dans  l'habit  bleu  aux  boulons  d'or. 

Hanestoye,  apeuré  soudain  à  la  vue  de  sa  femme, 
uitillait  son  foulard  ruuge,  laufjant  un  regard  en 
coulisse  vers  Valérine  Baricot  e  dont  la  présence 
l'étonnait  fort. 

Roméli  le  regardait;  au  père  Haramboure,  elle 
dit  : 

—  La  Petite  Sœur  Sainte-Agnès  va  vous  gron- 
der, Monsieur;  vous  ne  serez  pas  même  de  retour, 
pour  le  moment  du  coucher. 

—  Faites   excuse.   Madame,   je  couche   ici. 

■ —  Té...  Hnnesloye  vous  a  invité  à  souper? 
Mais,  est-ce  que  les  Petites  Sœurs  son!,  averties? 

—  Non,  Madame;  j'ai  pris  la  clef  des  champs... 

—  Té  !  mais  vous  ne  pourrez  plus  rentrer,  les 
Petites  Sœurs  ne  vous  recevront  pas. 

—  Oh  !  si  je  suis  parti,  c'est  avec  l'idée  de  ne  pua 
le  venir. 

i     —  Té  !...  vous  n'auriez  pas  fait  quelque  héritage? 

—  Là  !  non,  pour  mon  malheur  I 

—  Ça  me  paraît  louche,  tout  ça.  Vous  ave  bien 
iù  faire  quelque  mauvais  coup  I  es  Pe  tes  Sœurs 
voui  ont  chassé,  peut-être? 

1.  Idiot. 
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—  Non|pas  !  Je  suisj,sorti,!^comme|à  l'habitude; 
la  Petite  Sœur  Sain  e  Agnès  m'a  dit  :  «  Que  vous 
êtes  beau,  aujourd'hui,  Fulbert;  on  croirait  que 
vous  allez  à  une  noce.  »  J'ai  répondu  :  «  Je  suis  aussi 
content  que  si  j'y  allais,  je  vais  voir  des  amis.  » 

—  Té,  et  puis  après?  Quand  vous  aurez  soupe  et 
couché  ici,  demain,  où   rez-vous? 

—  Nulle  part...  Je  resterai  chez  vous.  Vous  n'au- 
riez pas  le  cœur  de  me  refuser  un  coin  pour  dormir. 

—  Té,  en  voilà  une  bonne!  Té... 

Dame  Hanestoye  donnait  des  Té  sur  tous  les  tons. 
Elle  regardait  son  époux  qui,  tout  gauche,  les  yeux 
à  terre,  se  grat  ait  l'oreille  avec  frénésie. 

—  Et  manger.  Monsieur  Haramboure? 

—  Baqui  m'avait  assur}  que  j'aurais  toujours  la 
soupe  chez  lui... 

Têle  de  Baqui;  tête  de  Romélie;  tête  de  G  a- 
cieuse;  tête  d'Amanda  qui  décampe,  en  pouffant 
de  rire. 

—  C'est  donc  une  succureale  des  Petites  Sœurs 
des  Pauvres,  ici?  Est-ce  toi,  Hanestoye,  qui  vas 
soigner  les  petits  vieux  et  les  petites  vieilles? 

—  Nom  d'un  sort,  les  petites  vieilles!...  Tu  as 
donc  promis  le  vivre  et  le  logement  à  M"<î  Bari- 
cotte? 

Romélie  lance  un  regard  effaré  vers  Vaîérine. 

—  Chacun  le  sien,  dans  ce  cas  !  conclut  Hanes-j 
toye. 

XXII 

C'est  égal,  Hanestoye  n'était  pas  p  us  fie  que 
ça.  Il  s'accro.chait  au  pan  d'habit  du  père  Haram- 
boure, sans  trêve  ni  merci,  par  crainte  de  se  trouver 
seul  à  seul  avec  Dame  Romélie.  C'est  qu'aussi  elle 
lui  faisait  une  tête  ! 

Baqui  prolongeait  sa  soirée,  à  fumer  la  pipe  avec 
le  père  Haramboure  et  ne  montait  à  sa  chambre  que 
quand  les  ronflements  de  Romélie  l'assuraient  du 
repos.  Le  matin,  debout  dès  l'aube,  il  fuyait  avant 
l'heure  du  réveil;  le  père  Haramboure  commençait 
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i\  peine  à  faire  craquer  son  lit  que  déjà  Baqui  entrait 

—  Eh  !  adieu,  mon  petit  vieux  ! 

Cependant  Valérine,  remise  de  ses  émotions, 
heureuse  d'avoir  échappé  à  son  isolement,  d'enten- 
dre parler,  remuer  autour  d'elle  —  Valérine  rajeu- 
nissait. Elle  amusait  Romélie,  et  Baqui,  quand 
Haramboure,  assez  vagabond,  lui  échappait,  trou- 
vait bien  agréable  d'avoir  cette  bonne  femme  en  tiers. 

Fulbert  avait  un  gros  appétit;  Valérine  dévorait, 
après  tant  d'années  de  jeûne  !  la  dépense  augmen- 
tait. Pour  comble,  Karl,  que  depuis  quelques  mois 
Romélie  avait  mis  au  caillé,  était  tombé  malade; 
le  vétérinaire  venait  tous  les  jours.  Le  testament 
de  Mme  Toupiole  était  là,  formel! 

Romélie,  en  son  cœur,  tout  bas,  souhaitait  la 
mort  du  toutou  Karl  —  et  plus  bas  encore,  elle 
se  disait  que  le  père  Haramboure  serait  bien  ca- 
pable de  vivre  ju-qu'à  cent  ans...  Jésus-Maria, 
quelle  charge  ! 

Pour  Hanestoye,  cet  âge  av^ait  sonné;  gaillarde- 
ment, il  portait  son  siècle.  Romélie,  avec  seulement 
quatre-vingt-quatorze  ans,  paraissait  beaucoup 
plus  âgée  que  lui. 

Là-bas,  à  Saint- Joseph,  la  disparition  d' Haram- 
boure avait  iait  grande  rumeur;  les  Sœur^  croyant 
à  un  accident  firent  chercher  partout  «  ce  pauvre 
Fulbert  ».  Oh  !  quelle  peine  il  avait  causé  aux  Pe- 
tites Sœurs  ! 

Romélie  désirait  le  leur  renvoyer,  mais  la 
Bonne  Mère  ne  se  montra  guère  disposée  à  miséri- 
corde. Il  eût  fallu  d'ailleurs  des  excuses  et  la 
demande  du  père  Harambouie,  qui  ne  songeait  point 
du  tout  à  repentance. 

XXIII 

—  C'est  vraiment  affreux,  lamentable!...  Ce 
pauvre  père  Hanestoye,  d'attiaper  une  congeclion 
et  de  se  trouver  à  la  mor  ,  du  jour  au  lendemain. 
..  Romé'ie  soupire  grandement  : 
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—  Hanestoye  n'a  amais  rien  voulu  écouter! 
Je  savais  bien  qu'il  abrégerait  sa  vie,  avec  les  al- 
cools... Baqui  était  robuste;  il  aurait  pu  aller  loin  ! 

Hanestoye  reçut  le  viatique  avec  g  and  ecueil- 
lement.  Sitôt  extrême-onctié,  il  fit  signe  à  Romélie  : 

—  Je  te  confie  Fulbert;  garde-le,  en  souvenir 
de  moi.  Adieu,  nous  nous  reverrons  bientôt... 
Tu  feras  du  million  cinq  cents,  ce  que  tu  voudras. 

Puis  à  Gracieuse,  en  essayant  de  lui  prendre  les 
mains  : 

—  T'es  une  bonne  petite,  pas  comme  )es  autres  I 
Tu  souhaiteras  le  bonjour  pour  moi,  à  la  Petite  Sœur 
Sainte-Agnès...  Nom  d'un  sort,  elle  a  de  beaux 
yeux!  Je  voudrais  l'avoir  à  mon  enterrement... 
Un  bel  enterrement  que  ça  va  faire,  avec  tous  les 
draps  mortuaires  et  les  .'  entures  ! 

Sur  cette  réjouissante  image,  ses  yeux  chavi- 
rèrent; Gracieuse  saisit  le  Crucifix,  le  lui  donna 
pour  un  suprême  baiser.  Baqui  rendait  son  âme  à 
à  Dieu. 

La  chambre  funèbre  fut  envahie  par  une  foule  de 
priants  —  plus  encore  de  curieux.  Romélie  semblait 
ne  voir  personne,  n'entendre  rien.  Catherine  Sanos 
seule  attira  son  attention  par  ses  explosions  de 
chagrin  : 

—  Té...  c'est  vous  qu'êtes  la  veuve?  Laissez  donc 
mon  homme  tranquille,  et  puis  moi  I 

Le  deuil  fut  conduit  par  Gracieuse  et  par  Fulbert, 
très  fier  d'endosser  un  vêtement  noir  à  la  place  de 
l'habit  bleu  qui  le  quittait  loque  par  loque...  Hélas  1 
tout  a  une  fin. 

Cette  préférence  donnée  à  un  petit  vieux  de  chez 
les  Petites  Sœurs,  à  un  mendiant,  un  parasite,  ^ur  le 
neveu  Jean-Baptiste,  fit  grand  bruit  et  jeta  les 
Sanos  dans  le  dése  poir.  Jean-Baptiste  pouriant, 
était  accouru  tout  de  suite;  il  avait  offert  ses  ser- 
vices. Fulbert,  au  contraire,  avait  fui,  quand  ù 
peine  Hanestoye  venait  de  rendre  le  dernier  soupir; 
il  avait  une  peur  atroce  des  morts. 

L'amitié  de  Romélie  el  de  Gracieuse  se  resserra 
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dans  le  vide  que  laissait  Hanesloye.  La  jeune  fille 
vint  s'installer  au  château  pour  ne  plus  quitter  sa 
même,  de  jour  ni  de  nuit,  car  elle  la  sentait  très 
impressionnée. 

I  Peu  à  peu,  pourtant,  Romélie  sut  se  distraire; 

I  elle  reçut  quelques  visites  ;  M.  le  Maire,  MM.  les 
Conseillers,  M.  le  Curé  —  ça  va  sans  dire  !  Il  lui 
parla  des  Manestoy,  de  Pascal  «  un  brav:-  cœur, 
un  honnête  garçon  ». 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  toujours  cru  !  il  m'aurait 
beaucoup  plu  pour  ma  petite  Gracieuse  :  pourquoi 
l'a-t-il  plantée  là?  Entre  nous.  Monsieur  le  Curé,  je 
n'ai  pas  trouvé  ça  joli  du  tout. 

Savez-vous  que  le  pasteur  passa  plus  d'une  heure 
chez  dame  Hanestoye?  que  le  lendemain,  M^^  Ma- 
'  nestoy  se  présenta,  qui  fut  accueillie  avec  chaleur; 
enfin  que  vers  la  fin  de  la  semaine,  Pascal  vint 
dîner  au  château,  entre  la  maîtresse  de  céans  et  sa 
fiancée? 

kxxiv 
Ah  !  elle  avait  été  bien  habile,  M™e  Nuhau,  quand, 
passant  au  bord  de  l'eau,  en  promeneuse,  en  flâ- 
neuse, elle  s'était  arrêtée  pour  dire  bonjour  à 
Mn»e  Manestoy.  Celle-ci  était  assise  sur  le  pas  de  sa 
porte,  occupée  à  raccommoder  des  filets;  souvent 
elle  levait  la  tête  pour  regarder  là-bas,  dans  le  loin- 
i  ain  bleu  du  fleuve,  si  la  gabarre  de  es  hommes  arri- 
vait. 

—  Ce  retard  vous  inquiète,  Madame  Manestoy? 

—  Mon  Dieu  non;  c'est  plu  ôt  l'impa'ience  qui 
me  tracasse.  Quand  ils  sont  partis,  le  père  et  les 
([uatre  garçons,  le  temps  me  dure. 

—  Il  faut  marier  vos  fils,  Madame  Manestoy. 

—  Té  !  ça  ne  tardera  toujours  pas  pour  le  cadet. 

—  Vraiment?  E^t-ce  indiscret  de  vous  demander 
quelle  est  la  jeune  fille  de  son  choix? 

—  Mais  ce  n'est  un  secret  pour  personne  que 
Pascal  est  le  promis  de  Gracieus<î  Bernachou. 

' —  De   Gracieuse  Bernachoir?   Vous  dites   Gra- 
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cieuse  Bernachou?.,.  Vous  me  renversez,  Ma- 
dame Manestoy...  Gracieuse  serait  donc  une  co- 
quette? Permettez-moi  de  m'asseoir  un  instant; 
mes  nerfs  sont  bouleversés. 

—  Mais  enfln,  qu'est-ce  qui  vous  agite,  Ma- 
dame Nuhau?  veuillez  vous  expliquer, 

—  J'y  répugne...  Eh  bien,  voilà  :  mon  fils  Alban 
est  fou  de  M"^  Gracieuse.  M.  Nuhau  et  moi,  op- 
posés à  ce  mariage...  je  suis  franche!  avons  usé 
de  toute  notre  influence  pour  l'en  détourner. 

—  Vous  parliez  de  Gracieuse,  tout  à  l'heure,  dans 
des  termes  qui  pourraient  faire  supposer  le  con- 
traire. 

—  Oh  !  mais  personne  plus  que  moi  n'admire 
MUe  Bernachou;  seulement,  elle  n'est  pas  de  notre 
monde!  une  mésaMiance  répugne  à  M.  Nuhau... 
j'ai  trop  parlé,  Madame  Manestoy,  excusez-moi. 

—  Et  pour  conclure.   Madame   Nuhau? 

—  Je  raconterai  ce  qui  se  passe  à  mon  fils.  Si  la 
belle  les  encourage  tous  les  deux,  il  se  retirera 
évidemment  pour  laisser  place  au  vôtre...  Pauvre 
chéri,  quel  coup  je  vais  lui  porter  !  C'est  demain  que 
la  demande  oITicielle  devait  être  faite.  La  bague  de 
fiançailles  ne  quitte  pas  la  poche  de  M.  Alban. 

Là-dessus,  M™e  Nuhau  s'éloigna  en  tapotant  ses 
yeux. 

Le  lendemain,  au  travers  des  persiennes  demi- 
closes,  les  Manestoy,  consternés,  virent  passer  les 
Nuhau  :  Monsieur,  Madame  et  leur  fils  Alban,  tout 
rose  et  gracieux;  leur  élégance  se  surpa-sait...  La 
vanité,  la  joie,  le  clinquant  des  en  ichis;  un  certain 
air  de  triomphe  insolent,  tout  enfin  disait  bien  qu'ils 
allaient  vers  le  château. 

Pascal,  franc,  honnête,  simpliste,  n'avait  pas  vu 
plus  loin  que  sa  mère.  Et  voilà  comment  les  Nuhau 
entrèrent  dans  la  place,  atti  es  par  les  millions  des 
Hanestoye.  Le  vieux  Baqui,  tou  ours  bavard,  avait 
sans  doute  laissé  échapper  quelque  confidence  im- 
prudente, un  soir,  à  la  Femme  ans  tête.  L'orage 
passé,  Gracieuse  et  Pascal  se  retrouvèrent,  comme 
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ils  s'étaient  quittés.  Ils  s'étaient  toujours  aimés. 
Mai;  Philippine  n'attendait  que  l'occasion  pour 
dire  à  M"»»^  Nuhau  son  fait.  Un  jour,  en  allant  au 
lavoir,  elle  l'aperçut;  tout  de  suite,  sa  corbeille  à 
terre,  et  : 

—  Sauf  votre  respect.  Madame  Nuhau,  je  vou- 
drais bien  vous  faire  mon  compliment!...  vous 
aviez  besoin  de  conter  à  M»"-  Manestoy  que  Gra- 
cieuse cherchait  à  se  faire  épouser  par  voire  fils, 
auquel  elle  n'avait  seulement  jamais  parlé? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Té,  facile  de  nier  !  Vous  ne  lui  avez  pas  fait  ac- 
croire que  votre  Alban  était  à  la  veille  de  se  fiancer 
n\-ec  ma  fille? 

—  Jamais,    Madame   Bernachou,   jamais!... 

—  En  voilà  des  menteries,  Madame  Nuhau  ! 
Avouez  donc  tout  droit  que  vous  êtes  honteuse... 

Le  premier  moment  de  trouble  passé,  M«»«  Nuhau 
se  reprit  : 

—  Voyons,  Madame  Bernachou,  soyez  calme  ! 
J'ai  pour  vous  beaucoup  d'estime  et  j'admire 
.M lie  Gracieuse;  je  dirai  plus  :  je  l'aime. 

—  C'est  pour  ça  que  vous  la  traitez  de  coquette? 

—  Moi?...    moi,    avancer    une    chose    pareille? 

—  Té...  M»»e  Manestoy  m'a  bien  rapporté  vos 
paroles,  et  que  Gracieuse  en  encourageait  deux  à  la 
fois. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  quelle  méprise...  Il  eût  f'té  facile 
de  s'expliquer  !  J'ai  dit  :  si  M^e  Gracieuse  encou^ 
rage  les  deux  à  la  fois...  si;  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose  !  Pauvre  M"e  Gracieuse  !  moi,  douter 
d'elle?  est-il  possible...  mon  Dieu,  mon  Dieu!  Je 
vous  en  prie.  Madame  Bcna  hou,  pardonnez-moi 
le  chagrin  que  je  vous  ai  causé,  si  involontaire- 
ment. 

—  Failes  excuse,  Madame  Nuhau,  mais  vous 
aviez  annoncé  à  M^^e  Manestoy  que  les  accordailles 
devaient  avoir  lieu,  le  lendemain. 

—  Ceci  tourne  à  la  plaisanterie  I  J'ai  parlé  de  la 
demande  en  mariage. 
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—  Vous  n'aviez  pas  demandé,  que  je  sache... 
Et  la  bague?  Té  !  vous  ne  pouvez  pas  le  nier.  M.  AI- 
ban  l'avait  déjà  dans  sa  poche. 

—  C'est  sûr  !  mais  fallait-il  en  conclure  qu'elle 
serait  donnée  tout  de  suite,  et  encore  le  jour  de  la 
première  ouverture? . . .  Allons  donc  !  Si  je  ne  connais- 
sais pas  M™e  Manestoy,  je  croirais  que  c'est  à  plaisir 
qu'elle  a  dénaturé  mes  paroles.  Mes  amiiiés  à 
Mlle  Gracieuse,  n'esL-ce  pas?  La  chère  enfant  doit 
m'en  vouloir.  Qu'elle  sache  bien  qu'en  tout  ceci, 
le  suis  innocente. 

Philippine  revint,  ne  comprenant  plus  rien  à  rien. 

XXV 

—  Vous  aurez  de  la  peine  à  me  croire  Made- 
moiselle Valérine,  eh  bien  !  je  regrette  souvent 
d'avoir  quitté  de  chez  les  Petites  Sœurs.  Mon  lit 
était  bon  et  le  poêle  chauffait  bien.  M™^  Hanestoye 
trouve  que  je  brûle  trop  de  bois;  elle  est  toujours  à 
grogner.  Vous,  Mademoiselle  Valérine,  vous  êtes 
plus  gentille.  Si  vous  n'étiez  pas  ici,  je  m'en  irais. 

—  Où  donc?  mendier,  traîner  la  misère...  bah  1 

—  Au  moins,  je  serais  mon  maître.  M™^  Hanes- 
toye a  toujours  l'air  de  me  reprocher  mon  appétit. 

—  C'est  sa  manière...  l'habitude  d'avoir  été 
pauvre. 

—  Et  puis,  regardez  comme  je  suis  troussé  1  Elle 
me  défend  de  mettre  le  costume  d'enterrement,  sauf 
les  jours  de  fête;  les  culottes  à  Baqui  viennent  à 
peine  en  haut  de  mes  chaussettes  et  les  blouses... 
voyez  les  manches,  ce  qu'elles  sont  courtes  !  J'ai 
l'air  d'un  gueux;  ça  ne  me  convient  pas. 

—  E    votre  habit  bleu? 

Oh  !  l'habit  bleu,  cher  souvenir  des  gloires  pas- 
sées... le  haute  forme  emporté  par  le  «  perrec  et 
plume     »  !  Fulbert  s'attendrissait. 

—  Mon  habit?  c'est  Karl  qui  couche  dessus... 
M'"     Hanestoye  n'a  pas  voulu  faire  capitonner  sa 
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niche,  et,  mes  boutons  d'or,  elle  les  a  enlevés.  Ah  I 
elle  ne  perd  rien,  cette  vieille  avare. 

—  Vous  n'êtes  pas  juste  envers  Romélie, 
M.  Fulbert.  Il  me  semble  que  vous  lui  devez  un  peu 
de  reconnaissance;  nous  l'encombrons,  nous  la 
gênons,  nous  l'entraînons  à  dépense. 

—  Nom  d'un  pétard  !  elle  ne  compte  pas  tant 
que  ça,  tout  de  même,  avec  sa  Gracieuse. 

—  Une  si  gentille  fille,  allez-vous  la  comparer 
avec  deux  vieux  comme  nous? 

—  J'ai  été  bel  homme,  ne  vous  en  déplaise,  et  il 
me  semble  que...  enfin,  je  ne  suis  pas  si  mal  tourné 
pour  mon  âge. 

—  Tenez,  vous  êtes  un  jaloux...  jaloux  d'une 
jolie  fille,  non,  c'est  trop  ! 

—  Jaloux,  moi?  vous  ne  me  connaissez  pas... 
Le  père  Haramboure  avait  repris  sa  pipe. 

—  Dommage  que  Baqui  soit  parti  avant  sa 
dame;  un  bon  petit  vieux! 

—  Il  est  mieux  où  il  est  qu'ici  !  Vous,  Monsieur 
Fulbert,  tâchez  de  ne  pas  aller  en  enfer. 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  quand  on  est  mort,  c'est  bien 
fini... 

Fulbert  avait  un  rire  mauvais;  l'entendre  faisait 
mal  à  la  Baricotte. 

«  Au  plaisir.  Mademoiselle  Valérine,  tâchez  de 
ne  pas  rêver  du  diable. 

—  Soyez  tranquille  !  je  ne  rêve  jamais  de  vous. 

XXVI 

C'était  un  soir  un  peu  tard.  Gracieuse  avait  été 
passer  un  moment  avec  ses  parents.  Fulbert,  â  la  cui- 
sine, en  tête  à  tête  avec  Valérine,  l'épouvantait  par 
son  impiété.  Romélie,  somnolente,  s'enfonçait  dans 
son  grand  fauteuil  rouge.  Une  voix,  en  bas,  attira  son 
attention.  C'était  Jeanty  Manestoy  qui  demandait 
à  lui  parler;  elle  le  fit  monter. 

Gêné,  gauche,  il  tournait  son  béret  dans  ses 
mains;  puis,  soudain  résolu  : 
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—  Madame  Hanestoye,  fit-il,  si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté  de  me  prêter  quatre  ou  cinq  cents  francs? 
Vous  m'obligeriez  beaucoup. 

—  Quatre  ou  cinq  cent  francs?  Tu  y  vas  bien,  mon 
garçon  !  Ceux  qui  empruntent  oublient  de  rendre... 

—  Je  ne  vous  suis  pas  un  étranger,  Madame  Ha- 
nestoye; on  est  honnête  dans  la  famille. 

—  Toi,  pas  trop,  avec  ta  Jenny.  Elle  ne  t'a  pas 
encore  lâché? 

—  Jenny?  té,  mes  parents  ne  veulent  pas  d'elle; 
mais  je  l'épouserai  quand  même. 

—  Tu  as  tort;  Jenny  est  une  coquette,  une  pas 
grand'chose. 

—  Vous  vous  méprenez.  Madame  Hanestoye;  elle 
a  des  manières  un  peu  libres,  mais  c'est  un  bon  cœur. 

—  Crois-moi,  tu  seras  malheureux  si  tu  l'épouses. 

—  Bien  sûr  non...  Je  vois,  reprit-il  d'un  ton 
moins  assuré,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  trop  bien 
disposée  pour  nous;  pourtant  j'espérais  ce  service, 
Madame  Hanestoye.  Je  me  suis  endetté. 

—  Té...  pour  habiller  ta  belle? 

—  Un  peu;  elle  est  jolie... 

—  Bien  laide,  au  contraire!  attifée  comme  une 
guenon  qui  se  montre  au  cirque... 

Jeanty  eut  un  sursaut  d'indignation;  il  se  leva 
clopin-clopant,  la  lèvre  boudeuse. 

—  Si  c'est  pour  entendre  des  choses  pareilles  I 
bonsoir,  Madame  Hanestoye. 

—  Té,  c^  n'est  pas  moi  qui  l'ai  cherché;  tu  peux 
aller  dormh,  dès  lors  que  ça  te  convient...  Jenny  est 
plus  grande  que  toi,  tu  sais.  T'as  guère  bien  poussé, 
mon  garçon. 

La  colère  de  Jeanty  était  à  son  paroxysme;  pour- 
tant il  se  rassit,  subitement  redevenu  très  doux. 

—  Je  vous  donnerai  des  intérêts.  Madame  Ha- 
toye,  si  vous  voulez;  je  vous  ferai  un  reçu...  Vous 
le  savez,  je  suis  ù  mon  compte;  je  gagne  toujours 
bien  un  millier  de  francs  dans  la  saison.  J'ai  eu  tort 
d'aller  de  l'avant;  c'est  fait  1 

—  Té  I  tu  te  contris  court... 
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—  Je    vous    en    supplie,    Madame    Hanestoye, 
iiivez-moi  ! 

Pilié  ou  appât  du  gain?...  Romélio  finit  par  céder 
Jeanty  rejoignit  Jenny  qui  l'attendait  au  détour 
liu  chemin. 

—  Ne  me  demande  plus  d'argent,  Jenny,  tu  en- 
tends? Diable  !  je  ne  peux  pas  toujours  fournir. 
Une  fois  c'est  une  traite;  une  autre  fois,  c'est  ta 
mère  qui  n'a  pas  de  quoi  payer  le  boulanger...  Il  te 
faut  des  toilettes,  et  ceci  et  cela  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas,  mais  tu  es  riche,  moi  pauvre; 
c'est  le  moins  que  tu  m'aides. 

—  Marions-nous;  pourquoi  donc  attendre? 

—  Je  n'ai  pas  achevé  mon  trousseau;  il  me  fau- 
drait des  avances  pour  du  linge. 

—  Ton  trousseau  I  ton  trous  eau  I  Je  m'en 
moque  pas  mal  I... 

Jenny  avait  quitté  le  bras  de  Jeanty;  lui,  traî- 
nait la  jambe. 

—  Je  rentre,  tiens  !  fit-elle,  maussade,  puisque 
lu  es  de  si  mauvaise  humeur. 

—  Elle  ne  m'a  seulement  pas  rem  rcié  pour 
toutes  ces  pièces  d'or,  songeait  Jeanty  en  s'en 
retournant.  On  dirait  qu'elle  ne  m'aime  plus  tant. 
Me  voilà  joliment  dans  le  pétrin...  M.  le  Maire 
cl  M.  Nuhau  attendent,  eux  aussi  !... 

XXVII 

Les  Manestoy  devaient  connaître  tous  les  cha- 
g  ins  avec  leurs  fils  —  ou  par  leurs  fils  —  après  de 
si  belles  années  d'un  bonheur  que  pas  un  souci 
n'avait  troublé. 

L'aîné,  marguillier  maintenant,  n'avai  point 
li'enfant,  et  c'était  un  désespoir  pour  sa  petite 
femme.  L'autre  bru,  chétive,  délicate  de  la  poi- 
trine, donnait  dé  à  des  inquiétudes  quand  la  nais- 
sance d'un  second  bébé  détermina  une  phtisie  galo- 
pante; elle  mourut  qu  n/e  jours  avant  la  date 
flx  e  pour  le  mariage  de  Pascal.  Quant  au  dernier, 
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il  continuait  à  courtiser  Jenny  et  les  parents  se  rési- 
gna ent  enfin  à  l'accepter;  à  quoi  bon  lutter  contre 
ce  têtu  qu'était  Jeanty? 

La  vieille  Romélie  fut  presque  aussi  désolée  que 
Gracieuse  du  retard  apporté  au  mariage. 

—  Je  suis  bien  âgée  !  trois  mois  d'attente,  c'est 
beaucoup;  déjà  ton  parrain  n'y  sera  pas...  pauvre 
de  lui,  ça  l'aurait  tant  amusé  !  Baqui  est  parti  préma- 

urément,  et  moi,  je  t'avoue  que  mes  quatre-vingt- 
seize  ans  me  pèsent. 

Si  le  ans  lui  pèsent,  du  moins  Romélie  encaisse 
de  l'o  ;  elle  fait  des  liasses  de  billets  de  banque,  à 
peu  près  tous  les  jours,  compte  ses  richesses.  Mais 
voilà  !  elle  a  toujours  peur  qu'on  ne  la  vole;  la  nuit 
elle  fait  des  rêves  affreux  et  s'éveille  en  sursaut, 
croyant  entendre  du  bruit... 

Son  défunt  n'était  pas  prudent;  il  parlait  à  tout 
le  monde  de  leur  coffre-fort;  ce  coffre-fort,  c'est 
Jean-Baptiste  qui  l'a  scellé  dans  un  faux  placard  de 
sa  fabrication...  elle  n'a  pas  confiance  en  Sanos. 
Quand  elle  sera  morte,  il  accourra  et  qui  sait?  il 
serait  peut-être  bien  capable  de  faire  main  basse 
sur  des  valeurs. 

—  Par  qui  faire  changer  de  place  mon  coffre- 
fort,  Pasca  ?  Vous  ne  sauriez  pas,  vous? 

—  Je  suis  trop  maladroit,  mais  Jeanty  a  beau- 
coup de  goût  pour  la  menuiserie;  il  s'amuse  tou- 
jours à  faire  un  tas  de  petites  bricoles.  Voulez-vous 
que  je  lui  dise  de  venir? 

—  Il  ne  va  pas  le  chanter  partout,  au  moins?  en 
parler  à  Jenny? 

—  Ils  sont  de  nouveau  fâchés.  Soyez  tranquille  1 
Jeanty  n'est  point  bavard. 

Quelques  jours  aprè-,  dame  Hanestoyc,  rayon- 
nante, disait  à  Gracieuse  : 

—  Pos:  ivement,  ton  bancal  de  futur  beau- 
fi'ère  est  fort  habile;  impossible  de  découvrir  cette 
cachette  !  je  suis  plus  tranquille,  té,  de  garder  mon 
trésor  dans  ma  chambre.  Et  pc  sonne  ne  ait  où 
j'accroche  ma  clef  à  secret. 
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Tout  était  pour  le  mieux;  mais  une  autre  préoc- 
cupation  hantait   l'esprit   de    dame    Hanestoye   : 

—  Si  je  ne  fais  pas  de  testament,  les  Sanos  em- 
portent tout,  d'après  la  loi.  Les  Sanos,  je  ne  veux 
pas  qu'ils  héritent...  non  !  Si  je  savais  mieux  écrire, 
je  ne  serais  pas  embarrassée;  à  qui  dicter?...  A 
Mme  Nuhau,  té  ! 

Quand  celle-ci  venait,  Gracieuse  fuyait...  Une 
bonne  dame,  pourtant,  affirmait  Romélie;  un  peu 
exaltée,  mais  du  cœur. 

—  Elle  me  témoigne  beaucoup  d'amitié  et  me  parle 
(ie  toi  si  gentiment,  que  ça  me  fait  plaisir.  Tu  ne 
réponds  pas,  Gracieuse?  t'es  donc  rancunière? 
C'est  M  nie  Manestoy  qui  a  tout  brouillé;  tu  ne 
\  eux  pas  me  croire  ! 

Romélie  saisit  donc  l'occasion  de  la  première  vi- 
e  pour  s'ouvrir  à  M'ne  Nuhau  qui,  très  flattée  de  la 
vvMiflance,  enchantée  de  se  donner  de  l'importance, 
se  mit  à  l'absolue  disposition  de  M™^  Hanestoye. 

—  Il  n'y  a  point  ma  pareille  !  moi,  ce  n'est  per- 
sonne. Je  suis  une  tombe. 

T\lme  Nuhau  partie,  Romélie  se  hâta  d'appeler 
Fulbert  et  de  descendre  auprès  de  Valérine... 
«  Qui  sait?  Si  mon  testament  venait  à  se  perdre;  ils 
seront  témoins.  » 

Au  fond,  elle  éprouvait  le  besoin  d'éloigner  la 
pensée  de  la  mort  en  bavardant  et  souhaitait  d'en- 
tendre chanter  ses  louanges,  à  confier  ses  projets. 

—  Avec  tout  ça,  Madame  Hanestoye,  faisait 
Fulbert  en  bourrant  sa  pipe,  c'est  peut-être  vous 
qui  nous  enterrerez,  M^e  Valérine  et  moi. 

—  Té  !  ça  me  ferait  bien  plaisir. 

XXVIII 

—  J'y  suis.  Madame  Hanestoye. 

—  Bien,  Madame  Nuhau.  Je  dicte  :  «  Je  laisse 
«  toute  ma  fortune,  en  espèces  et  valeurs,  terres, 
«  métairies,  maison  et  tout  ce  qui  se  trouvera 
«  dedan-...  » 
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—  Fulbert  et  la  vieille  de  Baricotte  compris? 

—  Ah  !  cette  farceuse  de  M^e  Valérine,  toujours  à 
rire  1 

—  Taisez-vous  donc,  les  deux  !  on  voit  bien  que 
vous  n'avez  pas  de  testament  à  composer...  Je  di- 
sais, Madame  Nuhau? 

—  Vous  en  étiez  à  :  métairie,  maison  et  tout  ce 
qui  se  trouvera   dedans... 

—  C'est  bien  ça  !...  «  ...  à  la  fiileule  de  mon  dé- 
«  lunt,  Gracieuse  Bernach'ou,  que  j'aime  comme  si 
«  que  ce  soye  ma  fille.  Je  lui  demande...  non  !  Je  la 
«  charge  de  donner  en  dot,  d'x  mille  francs  à  cha- 
«  cune  de  ses  sœurs  :  Amanda  et  Marilys.  Je  con- 
«  fie  à  Gracieuse  deux  vieux...  » 

—  Nom    d'un    pétard!    deux    vieux? 

—  Vous  voulez  donc  qu'on  dise  :  deux  tourte- 
leaux,  Monsieur  Fulbert? 

—  Ah,  cette  M'i^  Valérine  !  au  moins  on  ne  s'en- 
nuie pas,  avec  elle. 

—  Jésus-Maria  I  mais  taisez-vous!...  Vous  écri- 
vez, Madame  Nuhau?  supprimez  :  deux  vieux... 
«  Je  confie  à  la  charité  de  Gracieuse  :  Valénne 
«  Baricotte  et  Fulbert  Haramboure  qu'elle  gardera 
«  jusqu'à  leur  mort,  à  moinsse  qu'ils  ne  soient  en- 
ce  terrés  quand  ce  testament  sera  ouvert.  Gracieuse 
«  continuera  pour  eux  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  pré- 
«  sent  :  les  loger,  nourrir  et  vêtir.  » 

—  Comme  vous  êtes  bonne,  Madame  Hanestoye, 
s'exclamait  M™e  Nuhau. 

—  Merci  beaucoup,  disait  simplement  la  vieille 
Valérine. 

Mais  le  père  Haramboure  : 

—  Faites  excuse.  Madame  Hanestoye...  si  c'était 
un  effet  de  votre  amabilité  de  mettre  en  petite  pa- 
renthèse :  Et  vêtir  sur  mesure? 

Romélie  fit  la  sourde  oreille,  et  continuant  : 

«  —  La  défunte  M^^  Toupiole  dont  mon  défunt 

«  avait  hérité,  lui  avait  laissé  la  charge  d'un  chien  rare, 

.<  à  condition  de  le  soigner  comme  son  ami.  Je  crois 

«  ma  conscience  à  l'abri,  en  ce  qui  le  concerne... 
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—  Le  caillé  ne  lui  avait  quand  même  pas  trop 
réussi,  nom  d'un  pétard... 

—  «  ...  Gracieuse  sera  libre  d'agir  à  son  égard, 
«  comme  elle  l'entendra...  Fait  au  château  de 
«  Picassary,  ce  12  aoCit  18...  » 

Dame  Ilanestoye  mit  ses  lunelies;  puis,  ce  testa- 
ment daté  et  paraphé,  elle  en    demanda  lecture, 

—  «   Je    dicte;    je    laisse    toute    ma    fortune... 

—  Vous  avez  écrit  :  je  dicte? 

—  Une  distraction  !  Je  savais  bien  qu'il  ne  fallait 
pas  le  mettre...  quelle  étourdie!  M.  Nuhau  le  dit 
toujours  :  «  Octavie,  tu  as  une  tête  de  linotte  !  »  Je 
vais  recopier... 

M"""  Nuhau  partie,  Romélie,  en  grand  mystère, 
remettait  un  pli  à  Valérine. 

—  Pas  besoin  que  M^^e  Nuhau  le  sache,  ni  per- 
sonne... Deux  valent  mieux  qu'un;  supposez  qu'il 
s'égare,  supposez  le  feu  !  Je  garde  celui-ci;  cachez 
l'autre  dans  votre  paillasse...  Ça  m'a  tout  de  même 
coûté  deux  feuilles  de  papier  timbré  :  vingt- 
quatre  sous,  au  lieu  de  douze  !  Si  M  me  Nuhau  avait 
été  bien  honnête,  elle  me  les  aurait  remboursés. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  elle  s'est  trompée. 

XXIX 

Le  lendemain,  Karl  disparaissait... 

—  Un  beau  petit  chien!  faisait  Fulbert;  depuis 
que  mon  habit  bleu  a  passé  à  frotter  les  parquets  — 
il  prenait  l'air  grave,  ce  disant, —  Karl  couchait  au 
pied  de  mon  lit...  Il  va  me  faire  deuil  ! 

Figurez-vous  bien  que  le  père  Haramboure  eut 
la  douleur  d'ensevelir  Karl  dans  les  pans  de  son 
habit.  C'est  dans  les  loques  bleues,  si  chères  à 
Fulbert,  que  Karl  empaillé  reprit  le  chemin  de 
New- York,  à  l'adresse  de  William  Power.  Le  père 
Bernachou  l'avait  trouvé  pendu,  ce  pauvre  toutou, 
à  un  sycomore  planté  jadis  par  Ilanestoye. 

Ce  jour  de  funérailles  où  Fulbert  emporta  la  dé- 
pouille de  Karl  pour  l'expédier  à  l'empailleur,  d'ai- 
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mables  visiteuses  vinrent,  fort  à  propos,  distraire 
les  habitants  de  Picassary  de  leurs  sombres  pensées. 
C'étaient  deux  Petites  Sœurs  des  Pauvres  :  celles 
de  tous  les  ans,  —  revues  toujou  s  avec  le  même 
plaisir. 

—  Et  la  Bonne  Mère,  comment  va-t-elle? 

—  Elle  est  partie;  elle  avait  fini  son  temps  de 
supérieure. 

—  Pas  possible  !  Et  qui  donc  la  remplace? 

—  Une  qui  soignait  les  gâteux,  à  Lyon.  Mais, 
savez-vous,  Romélie,  que  notre  pauvre  petite 
naine  est  morte? 

—  Té,  une  bonne  pièce  ! 

—  Elle  était  si  gentille  !...  Pauvre  petite  vieille; 
ses  os  s'amollissaient  en  gélatine. 

Comme  dame  Romélie  s'attendrissait  de  pitié, 
avec  Gracieuse  et  Valérine,  Fulbert  fit  une  entrée 
bruyante.  Il  échangea  force  poignées  de  main  avec 
les  Petites  Sœurs  et  s'informa  tout  de  :  uite  de 
Joannès. 

—  Il  n'a  plus  un  cheveu;  il  est  obligé  de  mettre 
un  châle  par-dessus  son  béret,  il  a  toujours  froid... 
un  bon  petit  vieux  qui  nous  fait  de  jolis  souliers. 

—  Et  Louisa?  interroge  Romélie. 

—  Elle  se  perd  un  peu.  Ses  fils  lui  apportent  sou- 
vent quelque  chose...  le  bossu  surtout  est  bien  gen- 
til; i  vient  la  voir  chaque  semaine. 

—  C'en  était  une  gourmande,  cette  Louisa  !  Elle 
grignotait  toute  la  journée;  et  Joanna? 

—  Elle  ne  bouge  guère  de  son  fauteuil. 

—  Té...  elle  qui  furetait  partout  !  Une  mauvaise 
vipère  que  cette  Joanna  ! 

Mais  les  Petites  Sœurs  se  fâchent.  Non,  elles  ne 
veulent  pas  qu'on  dise  du  mal  de  leurs  petits  vieux, 
de  leurs  petites  vielles.  Romélie  fera  bien  de  ne  pas 
médire  de  la  Cascarota  elle  est  si  amusante  quand 
e  le  danse  !  ni  d'accabler  Dominique  qui  cherche 
toujours  à  emprunter  quatre  cent  mille  francs...  il 
est  en  train  d'inventer  une  machine  pour  puiser 
'eau;  depuis  la  citerne  est  à  sec. 
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Mais,  le  temps  pre  se  et  la  misère  n'attend  pas. 
Joyeuses,  souriantes,  les  Petites  Sœurs  quittèrent 
Picassary.  Fulbert  Haramboure  les  accompagna 
jusqu'à  leur  omnibus  —  non  sans  s'informer  de 
Cocotte,  devenue  poussive;  elle  aussi  prenait  de 
l'âge  !  A  la  dérobée,  il  remit  un  paquet  de  tabac 
pour  Joannès  :  c'était  tout  ce  qui  lui  restait. 

XXX 

Quinze  août.  La  fête... 

Tout  le  village  est  en  liesse  — les  flUes  en  toilettes 
claires,  les  vieux  frais  rasés,  les  gars  entreprenants 
et  gouailleurs.  On  chante,  on  rit,  on  danse,  on  boit. 
Les  auberges  regorgent. 

Fulbert  Haramboure,  costume  d'enterrement, 
'^ouliers  bien  cirés,  un  peu  en  goguette,  se  promène 
tout  content.  Il  est  allé  à  la  grand'messe  pour  faire 
plaisir  à  M^ie  Valérine.  Et,  sans  l'avouer,  il  trouve 
que  M.  le  Curé  a  parlé  juste  et  bien... 

Amartda  et  Marilys  sont  très  gentilles,  dans  leurs 
îorsages  bleu  pâle;  les  frères  proprets,  babillards, 
joyeux;  le  petit  douzième,  tout  de  blanc  habillé, 
lignon  à  croquer.  La  maman  Bernachou  le  tient  par 

main,  fière  de  montrer  son  dernier  rejeton.  Pascal, 
)our  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa  belle- 
sœur,  joue  à  la  pelote;  Bernachou  l'applaudit. 

Les  Nuhau  pimpan  s,  superbes,  se  font  voir;  ils 
^on^  à  la  parade  :  lui,  à  discuter  bien  haut  d  ques- 
tions politiques  avec  M.  le  Maire;  le  bel  Alban,  à  se 
)avaner  au  milieu  des  filles;  Madame  à  se  dandiner, 
rc  oyant  que  chacun  la  regarde  et  l'admire. 

Les  Manesloy  sont  à  la  mai  on  — la  grand'  mère, 

endormir  l'orphelin  qui  pleure  dans  son  berceau, 

veuf  à  faire  sauter  l'aîné  sur  ses  genoux.  Quant  à 
[anestoy,  il  fume  au  jardin,  trè  solennel,  en  bras 
le  chemise;  il  a  bien  figuré  au  banc  des  marguil- 
iers,  à  messe  et  vêp  es. 

Jean-Baptiste  Sanos,  con'ro  son  habitude,  s'abs- 
tient de  la  bouteille;  il  est  nerveux,  querelleur.  Ca- 
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Iherine  abote  beaucoup  avec  les  commères;  Jen- 
ny  s'affiche  avec  Jeanty  Manestoy  qu'elle  traîne 
de  boutique  en  boutique;  Jeanty  paye  toujours. 
Gracieuse,  elle,  fait  la  fête  entre  ses  deux  infirmes; 
1  eûtes  trois  jouent  aux  cartes  et  je  vous  assure  que 
Gracieuse  s'amuse  énormément. 

—  Vous  me  ruinez,  Valérine  !  qu'allez-vous  faire 
de  tant  de  sous...  acheter  des  bonbons  ou  des  ciga- 
rettes? 

Et  les  vieilles  de  rire. 

—  Valérine  met  a  monnaie  en  réserve,  dans  un 
bas;  elle  capitalise. 

—  Qui  vous  a  dit  ça,  Même? 

—  Ah  !  voilà  !...  Valérine  m'a  fait  ses  confidences. 
Romélie  lançait  un  regard  finaud,  vers  Valérine, 

qui  souriait. 

—  Vous  êtes  riche,  Valérine? 

—  Mais  oui...  quelques  liards  et  un  louis  d'or. 

—  Un  louis  d'or  !  fit  Romélie  suffoquée.  Et 
d'où  donc,  Seigneur,  que  ça  vous  vient?...  Un  louis 
d'or  ! 

—  Je  l'ai  toujours  gardé;  je  le  trouvais  si  beau  ! 
j'ai  mieux  aimé  me  priver  plutôt  que  de  m'en  dé- 
faire. C'est  tout  ensemble  :  le  papier  et  votre  louis; 
vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  rappeler?  vous  me 
l'aviez  envoyé  par  Gracieuse,  un  dimanche... 

Confuse,  rougissante.  Gracieuse  perdait  conte- 
nance. 

—  Qu'as-tu,  ma  petite?  tu  parais  toute  chose... 
Et,  plus  bas  : 

—  On  dirait  que  Valérine  a  la  berlue,  elle  ne 
commencerait  pa-  à  radoter?  Qu'est-ce  que  vous 
me  contiez  donc,  Valérine? 

—  Té,  vous  avez  oublié  les  vingt  francs  que 
vous... 

—  Taisez-vous,  Valérine;  taisez-vous! 

Oui,  elle  se  taisait,  mais  elle  pleurait.  Romélie 
aussi  avait  une  larme  à  l'œil  :  «  Gracieuse  est  pauvTC, 
moi  riche;  elle  sait  faire  la  charité,  moi  pas;  ma 
i)etite  vieille,  ça  pourrait  bien  te  faire   griller  en 
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Purgatoire,  plus  que  le  père  Hanestoye   qu'avait 
toujours  soif.  » 

—  Té  I  Gracieuse,  un  petit  tour  de  fête  ne  te 
ferait  pas  de  mal;  vas-y  donc  I  nous  pouvons  bien 
restef  seules,  Valérine  et  moi... 

La  question  fut  longuement  discutée.  Enfin, 
Gracieuse  promit  de  sortir  le  soir  avec  son  père  et 
son  fiancé,  Amanda  et  Marylis.  Philippine  gardera 
les  petits;  Fulbert  restera  au  château. 

XXXI 

—  Té  I  tu  rentres  bien  vite...  mais  qui  donc  est 
là?...   Gracieuse?  Gracieuse? 

Gracieuse...  elle  était  à  la  fête;  Valérine  dormait 
en  bas;  le  père  Haramboure  venait  de  se  coucher; 
personne  n'entendait  l'appel  désespéré  de  la  vieille 
Romélie. 

Ah  I  ce  ne  fut  pas  long  de  l'étrangler... 

A  la  lueur  d'une  lanterne  sourde,  la  petite  clef 
pendue  au  mur  est  décrochée,  le  coffre-fort  ouvert,  ' 
le  testament  enlevé  avec  une  liasse  de  billets  de 
banque...  doucement,  la  porte  est  refermée;  l'homme 
descend  à  pas  de  loup. 

Au  bas  de  l'escalier,  comme  il  sortait,  surgit 
Fulbert  Haramboure  en  chemise  et  pieds  nus, 
;les  cheveux  hérissés  par  la  peur.  L'assassin  ne  s'y 
attendait  pas.  Fulbert  était  vigoureux;  la  lutte  fut 
terrible. 

Armé  d'un  ciseau  à  froid  dont  il  s'était  muni,  en 
cas,  pour  ouvrir  le  colTre-fort,  l'assassin  frappait... 
Ses  coups,  mal  assurés  d'abord,  entravés  par  l'éner- 
gie de  la  défense,  peu  à  peu  firent  des  blessures, 
profondes.  Mais  Fulbert  était  grand,  l'autre  petit; 
de  ses  longs  bras,  il  repoussait  le  misérable.  Il  sai- 
sissait le  poignet  meurtrier,  serrait,  tordait;  il  lui 
prit  la  gorge  et  serra. 

Mais,  d'un  coup  do  l'outil,  Fulbert  eut  l'avant- 
bras  transpercé;  alors,  comme  une  bête  fauve,  il  se 
rua  furieux,  rugissant,  et  l'autre  ployait  sous  la  près- 
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eion  de  ce  grand  corps,  aplati  contre  le  mur,  étouf- 
fé...  A  son  tour,  d'un  effort  désespéré,  il  repoussa 
Fulbert  et,  frappant  en  bas,  fit  à  la  jambe  une  en- 
taille affreuse.  Fulbert  se  débattait  encore;  l'autre 
frappait  toujours...  Fulbert  reculait,  baigné  de 
eang,  l'œil  hagard,  le  visage  convulsionné  de  rage  et 
de  douleur. 

Cependant,  ses  forces  quadruplées  par  1  effroi  de 
la  mort,  Fulbert  arrachait  les  ciseaux  des  mains 
du  scélérat.  Il  échappait  par  la  cuisine,  puis,  fai- 
sant volte-face,  prenait  l'offensive  pour  recom- 
mencer cet  effroyable  duel.  Et  l'homme,  grima- 
çant, blême,  épouvanté,  cherchait  à  fuir  quand... 
Oh  !  le  crime  a  des  re -sources  de  sang-froid  infer- 
nal. Saisissant  la  barre  du  foyer  et  avant  que 
Fulbert  ait  eu  le  temps  d'y  parer,  l'assommeur 
donna  le  coup  mortel. 

Le  front  brisé,  le  crâne  ouvert,  le  corps  broyé, 
défiguré,  horrible,  Fulbert  Haramboure,  tout  de  son 
long  couché  dans  une  marc  sanglante,  râlait.  Et 
l'autre,  affolé  du  spectacle,  fuyait... 

Bien  proche,  à  la  métairie,  Philippine,  son  hape- 
let  dans  les  doigts,  dodelinait  son  petit  douzième. 
Soudain,  elle  entendit  une  rumeur  étrange  ;  Amanda 
et  Marylis  se  jetaient  dans  la  chambre,  en  sanglots... 
du  château  venaient  des  cris,  des  voix  confuses. 
Philippine  sortit,  le  cœur  battant;  mais  Bcrnachou 
l'arrêta  au  seuil  de  la  cuisine  : 

Non  !  femme,  non  !  ne  regarde  pas...  va  vera 

Valérine. 

Assise  sur  son  lit,  Valérine  se  torda  t  les  mams,. 
s'arrachait  les  cheveux,   parlait,  suffoquait,  diva- 

^\racieuse,  penchée  sur  sa  Même,  écoutait  ses 
derniers  râles...  Juste  le  temps  d'une  absolution, 
Romélie  rendit  l'esprit.  L'assassin,  à  son  premier 
exploit,  sans  doute,  l'avait  bien  crue  morte. 

Philippine  n'osait  pas  quitter  Valérine. 

Pauvre  vieille  !  réveillée  par  le  bruit  de  la  lutte, 
«lie  avait  eu  tout  de  suite  l'intuition  du  drame  qui 
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se  dérouiail...  Elle  avait  entendu  rugir  les  combat- 
tants, entendu  des  chocs  contre  le  mur,  entendu 
la  chute  de  ce  grand  corps  assommi"^.  Et  puis,  plus 
non!...  rien!  lo  silence  do  la  mort,  l'abandon 
l'épouvante...  Elle  écoutait  ~  et  toujours  rien  i 
Elle  écoutait.  Elle  avait  peur  d'entendre,  peur  de 
voir  s'ouvrir  sa  porte... 

Quand  Bernachou,  entrant  à  la  cuisine,  buta  sur 
lo  cadavre,  la  détente  se  fit;  à  une  explosion  de 
l:;'mcs  succéda  un  rire  fou,  saccadé,  et  ce  spectacle 
ajoutait  encore  à  l'horreur  d'à  côté,  au  morne 
d'en  haut. 

Tout  le  pays  était  à  Picassary;  tous  les  hommes, 
—  Jean-Baptiste  fut  un  des  premiers,  —  quelques 
femmes  aussi,  parmi  lesquelles  Catherine  Sanos... 
Celle-ci  poussait  de  telles  clameurs  que  Gracieuse  la 
mit  poliment  à  la  porte. 

—  Vous  serez  chez  vous  ici,  Catherine,  quand 
Même  n'y  sera  plus;  mais  par  grâce,  jusque-là,  pas 
tant  de  bruit  I...  Vous  feriez  mi  ux  de  prier, 
Catherine,  plutôt  que  de  regarder  ces  horribles 
marques  des  doir^Ls...  voyez  comme  elle  est  calme  I 
Ne  la  touchez  pus,  Galberine,  descendez;  vous  en- 

■  'ez,  descendez  I 

P  XXXII 

Sur  son  grand  lit  blanc,  entre  de  hauts  cierges  de 
cn-e  jaune,  Romélie  Hanestoye  dort  son  dernier 
sommeil.  La  croix  des  morts,  la  croix  d'argent  a\-c'' 
quatre  petites  clochettes,  est  appuyée  contre  le  mur  • 
sur  une  table,  toute  proche,  de  l'eau  bénite  une 
branche  de  laurier.  ' 

Comme  elle  est  menue,  morte,  la  petite  vieille  I 
A  peine  on  la  voit,  —  dissimulée  encore  par  les 
soins  de  Gracieuse  qui  veut  cacher  aux  yeux  des 
curieux  les  traces  violacées  des  doigts  de  l'ctran- 
gleur. 

Le  médecin  légiste  a  fait  son  rapni>**rE^lf5fSt 
pour  Fulbert...  Lui  aussi  dort,  i^re^es  c  ef -os 
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bénits,  gardé  par  un  grand  Christ  cloué  en  croix; 
pour  lui  aussi,  un  bénitier  et  un  rameau;  mais 
Fulbert  est  caché  sous  un  drap...  Non,  Gracieuse 
ne  veut  pas  qu'on  le  regarde;  elle  a  chassé  des 
femmes,  des  enfants  qui  venaient  là  chercher  rémo- 
tion d'un  drame  à  revivre. 

Oh  I  combien  lugubre  celte  demeure  fermée  où 
tout,  dans  la  mort,  rappelle  l'effroi  de  la  lutte, 
l'hOTTeur  du  c  ime  !...  là-bas,  chez  les  Petites  Sœurs, 
ils  se  seraient  endormis  si  doucement,  tous  deux  — 
oui,  tous  deux!  Fulbert  s'est-il  tourné  vers  Dieu; 
a-t-il  eu  une  pensée  de  repentance;  une  lueur  du 
Ciel  a-t-elle  éclairé  la  minute  dernière,  les  affres  de 
son  agonie?  Gracieuse  se  le  demande;  elle  se  sou- 
vient des  petites  charités  du  pauvre  pour  de  plus 
pauvres  encore,  et  qu'un  verre  d'eau  trouve  sa  ré- 
compense... Elle  se  souvient,  et  elle  espère. 

Et  sa  Même?  A  quoi  lui  ont  servi  ses  millions? 
A-t-elle  donné  assez?  Gracieuse  pleure  et  s'émeut; 
elle  se  promet,  fille  sans  argent,  de  faire  la  charité 
pour  elle. 

Cependant,  le  château  ne  désemplit  pas;  le  vil- 
lage est  dans  la  stupeur;  des  noms  sont  prononcés  à 
mi-voix,  les  soupçons  déjà  vont  leur  train. 

—  Vous  savez    qui  est  l'assassin? 

—  On  parle  de  Jeanty  Mânes toy...  Ils  devaient 
bien  être  deux  pour  faire  un  tel  coup  1  II  y  avait  uao 
petite  hachette  près  de  la  fenêtre  de  Fulbert  Haram- 
looure,  elle  a  disparu;  le;  vuIcLs  tl aient  décrochés. 
On  a  trouvé  un  ciseau  plein  de  sang. 

—  Té  I  reprend  un  autre,  j'ai  idée  que  Léon  Sanos 
n'est  pas  étranger  au  crime. 

—  Qu'est-ce  que  vous  contez  là?  Ce  sont  eux  qui 
héritent,  les  Sanos ...  C'est  Jeanty  qui  avait  changé 
le  coffre-fort  de  place. 

—  Et  ce  qui  est  plus  accusateur,  déclare 
^jme  Nuhau,  il  a  remis  à  M.  Nuhau,  en  rentrant 
du  bal,  six  cents  francs  qu'il  lui  devait.  Il  y  est  ar- 
rivé vers  la  fin,  avec  la  fille  Sanos...  Il  avait  une 
mine  1  il  était  livide. 
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—  Aller  au  bal,  en  revenant  de  tuei  le  monde  1 
quel  cynisme  ! 

Les  avis  se  partageaient;  l'un  soupçonnait  Jeanty, 
l'autre  nommait  Léon.  Jean-Baptiste  qui  le  savait, 
s'en  montrait  désolé. 

Les  funérailles  furent  imposantes,  —  plusieurs 
prêtres,  beaucoup  de  tentures,  tout  le  pays  en  assis- 
tance dans  une  émotion  profonde. 

Le  cercueil  du  pauvre  suivait  celui  de  la  pension- 
naire des  «  Petites  Sœurs  »  devenue  riche;  et  cela 
semblait  comme  un  appel  à  la  miséricorde.  Ils 
furent  déposés  dans  le  même  caveau,  auprès  de 
Baqui. 

Le  soir  même,  Gracieuse  quittait  ce  grand  châ- 
teau vide  où  la  mort  avait  passé  si  cruelle;  elle 
reprenait  sa  petite  vie  de  fille  pauvre  —  mais 
pour  changer  de  milieu,  elle  ne  rompait  point  avec 
le  dévouement.  Ses  sœurs  étaient  tombées  malades, 
par  suite  de  leur  saisissement.  Gracieuse  ne  quit- 
tait leur  chevet  que  pour  aller  à  Valérine.  La  pauvre 
vieille  avait  perdu  l'usage  de  la  parole  et  c'est  en 
vain  qu'elle  essayait  de  se  faire  comprendre.  En  vaia 
elle  montrait  du  doigt  toujours  vers  le  même  point; 
en  vain,  elle  cherchait  à  articuler  un  mot;  impos- 
sible !  et  elle  se  rejetait,  navrée,  sur  son  oreiller. 

Philii'pine  l'avait  fait  transporter  à  la  métairie. 
Une  b  juche  de  plus  à  nourrir,  c'était  bien  quelque 
choso  pour  les  Bcrnachou  I  nul  n'en  fît  réflexion; 
aufua  d'entre  eux  ne  songea  à  l'abandonner  aux 
S:' nos.  Et  les  Sanos  se  gardèrent  de  réclamer. 

Pascal  venait  tous  les  soirs,  mais  c'est  à  peine 
si  Gracieuse  pouvait  descendre  un  instant;  et  pour- 
tant, elle  avait  à  consoler,  là  aussi.  De  plus  en  plus, 
l'opinion  accusait  Jeanty  et  les  preuves  contre  lui 
étaient  accablantes...  il  était  arrivé  au  bal,  guère 
avant  le  retour  des  Bernachou  au  château  ;  il  n'avait 
point  dansé,  mais  s'était  mis  à  boire;  il  tremblait,  il 
avait  lâché  son  verre. 

—  Tout  ceci  se  comprend,  disait  Pascal;  il  est  si 
nerveux  1  Jenny  avait  dansé  cinq  ou  six  fois  avec 
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Alban  Nuhau,  avec  lui,  jamais.  Alors,  JeanLy, 
dépité,  est  sorti,  et,  trouvant  M.  Nuhau,  il  lui  a 
remis  les  six  cents  francs. 

Six  cents  francs  dans  sa  poche,  un  soir  de  fête, 
cela  ne  s'expliquait  point;  depuis  si  longLemps,  i) 
les  devait!...  d'où  les  avait-il?  d'autre  part,  c'eût 
été  trop  bêle  de  les  donner  sitôt  volés. 

Jeanty  racontait  que  Jenny  lui  avait  demandé 
de  l'argent  et  qu'il  avait  un  compte  à  l'aulerge. 
Il  s'était  hasardé  à  faire  auprès  de  M^^  Hanestoye 
une  seconde  tentative. 

Gracieuse  n'ignorait  pas  que,  le  quinze,  Jeanty 
était  venu  au  château  à  l'heure  des  vêpres... 
Gracieuse  se  taisait,  mais  combien  d'autres  par- 
laient, apportant,  de  jour  en  jour,  une  charge  de 
plus  à  l'échafaudage  des  accusations... 

—  Té  !  faisaient  les  bonnes  femmes,  l'héritage  n'a 
pas  fait  de  mal  aux  Sanos;  ils  avaient  des  dettes 
partout. 

—  On  dit  que  leur  fille  va  épouser  Alban  Nuhau... 

—  C'est  égal,  si  Jenny  avait  aimé  Manestoy,  elle 
ne  l'aurait  pas  lâché  si  vite  1 

C'est  vrai,  Jenny  n'aimait  point  Jeanty;  elle 
avait  un  sentiment  pour  Alban,  mais,  de  ce  côté, 
nul  espoir  d'aboutir  au  mariage.  Voilà  pourquoi 
elle  s'était  tournée  vers  le  demie»  des  Manestoy, 
facile  à  prendre.  Mais  cet  estropié  grincheux,  sus- 
ceptible, jaloux,  lui  faisait  des  scènes;  alors  Jenny 
se    retirait,    sachant    fort    bien    qu'il    reviendrait. 

Le  lendemain  de  la  fête,  elle  n'avait  pas  voulu 
revoir  Jeanty;  ils  furent  ensuite  en  accord  une 
petite  semaine,  puis,  volte-face,  rupture  complèe... 
C'est  qu'on  ne  retrouvait  pas  le  testament  et  cela 
donnait  à  réfléchir  à  W^^  Nuhau. 

Sitôt  mariés,  les  jeunes  gens  partirent  pour 
l'Italie.  La  venue  d'un  bébé  les  ramena  au  vil- 
lage; mais  Jenny  mit  sa  petite  en  nourrice  et  le  mé- 
nage reprit  sa  vie  à  grandes  guides  :  vie  de  voyages 
et  d'amusements. 
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XXXIII 

On  n'arrivait  pas  à  vendre  lo  château.  Le  souve- 
nir du  drame  dont  il  avait  été  le  théâtre,  éloignait 
les  amateurs.  En  vain,  M«  Duhasdo  faisait  grande 
réclame,  le  proposait  à  tous  ses  clients  riches. 

—  Moi,  coucher  dans  une  chambre  où  une  femme 
a  été  étranglée?...  jamais,  jamais!  —  J'en  ai  lu  le 
récit  dans  mon  journal...  merci,  M.  Duhasde;  vous 
savez,  je  ne  pourrais  plus  manger... 

Me  Duhasde  crut  ébranler  un  célibataire  : 

—  Vous  qui  aimez  la  chasse,  c'est  tout  à  fait  co 
qu'il  vous  faut.  De  la  place  pour  un  chenil,  pour 
faire  construire  des  écuries,  pour  recevoir,  ...  une 
affaire  d'or  1 

Le  vieux  garçon  eut  la  terreur  d'être  assassiné, 
ni  plus,  ni  moins. 

Une  seule  ressource  restait  :  la  vente  aux  en- 
chères. Première  adjudication  :  il  ne  se  présente 
personne.  Deuxième  adjudication  :  quelques  cu- 
rieux; un  amateur,  qui  se  désiste  au  moment  de  la 
criée. 

M°  Duhasde  revient,  maussade,  sous  son  para- 
pluie, 

Jean-Baptiste  songe  qu'à  diviser  sa  propriété. 
il  gagnerait  deux  chances  pour  une  :  le  paysan  relu- 
quera la  métairie;  le  château,  devenu  simple  villa, 
sans  entraîner  à  la  surveillance  des  terres,  attirera 
peut-être  davantage. 

Troisième  adjudication  :  M™e  Nuhau  et  Pascal 
Manestoy  se  disputent  la  métairie. 

Le  père  Bernachou  qui  assiste  à  l'audience 
s'éponge  le  front  en  plein  janvier,  sue  sang  et  eau... 
Mme  Nuhau  remet  toujours  à  la  surenchère  :  si  elle 
l'emporte,  il  ne  restera  pas  à  Picassary. 

La  petite  bougie  brûle,  elle  brûle  encore,  elle 
baisse...  elle  s'éteint;  c'est  fini.  Adjugé  I  La  métai- 
rie reste  à  Pascal,  pour  dix  mille  trois  cents  francs. 

Bernachou,  la  tête  dans  son  mouchoir,  s'épongo 
largement.  La  criée  du  second  lot  le  remet  en  pos- 
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ture  calme...  Aucun  amateur.  La  bougie  s'est  con- 
sumée; pas  une  surenchère  1 

—  Gardez  le  château,  que  diable  I  fait  JI^  Du- 
hasde  à  Sanos.  HabiLez-y  ! 

Sanos  répondit  si  gauchement,  il  pâlit  si  fort  que 
M^  Duhasde  se  dit  :  «  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous  !  » 

Deux  jours  après,  un  mandat  d'arrêt  était  lancé 
contre  Jeanty  Manestoy.  La  tête  basse,  l'œil  en 
coulisse,  boiteux  plus  que  jamais,  défait,  —  affreux 
dans  sa  pâleur,  il  s'en  allait  entre  deux  gendarmes... 

Et  les  gens  regardaient  :  «  On  savait  bien  qu'il 
était  le  coupable!  Voyez  cette  tête...  cet  air  mau- 
vais 1  un  garçon  pas  franc...  Le  lâche,  d'assassiner 
une  vieille  femme,  sans  défense  1  Et  sa  bienfaitrice, 
car  il  lui  devait  beaucoup  ;  elle  lui  avait  prêté  de  l'ar- 
gent, —  des  cents  et  des  cents  !  » 

La  nouvelle  de  cette  arrestation  fît  traînée  de 
poudre;  jusque  dans  les  métairies  les  plus  éloignées, 
on  le  sut  presque  aussitôt.  Les  petits  enfants,  apeu- 
rés, écoulaient  le  récit  du  crime  que  chacun  se  remé- 
morait; on  se  perdait  en  conjectures.  Les  langues 
allaient,  allaient...  Mais  à  Picas?ary,  on  ne  parlait 
pas;  chacun  était  en  larmes.  Philippine  soupirait 
grandement,  en  égrainant  son  chapelet;  contre  ses 
habitudes,  Bernachou  jurait  un  brin. 

Quant  aux  Manestoy,  ils  étaient  consternés, 
écrasés.  La  nuit  suivante,  la  petite  jeune  bru  mit  au 
monde  un  enfant  si  chélif  qu'on  dut  le  baptiser  en 
hâte.  Quelques  heures  après,  sa  petite  âme  s'envo- 
lait 1  Tant  de  malheurs  accumulés  sur  le  même 
foyer  attirèrent  la  sympathie;  les  Manestoy  trou- 
vèrent des  amis  ;  on  leur  donna  des  preuves  d'estime, 
et,  pour  les  hommes  surtout,  ce  fut  bon.  Les  Nuhau 
et  les  Sanos,  seuls,  restèrent  à  l'écart  —  sorte  de 
timidité  de  la  part  de  ces  derniers;  Catherine,  du 
moins,  le  proclamait  afin  qu'on  le  répétât.  Pour 
les  Nuhau,  c'est  l'orgueil  qui  les  tenait  sur  la  ré- 
serve... «  Quand  on  se  respecte,  on  ne  voit  pas  les 
parents  d'un  assassin  I  > 
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D'ici  et  de  là,  une  pensée  attendrie  allait  vers  le 
prisonnier...  Combien  froides  les  nuits  dans  son 
cachot  !  Combien  dure  sa  solitude  I  Si  peu  ro- 
buste, comment  résisLeraiL-il  au  régime  de  la  pri- 
son? 

Cependant  l'interrogatoire  commençait;  les  té- 
moins se  levaient.  La  déposition  de  M.  Nuhau 
portait  sur  le  point  le  plus  sérieux. 

—  Sur  quoi  vous  basiez-vous,  poup  assure? 
le  remboursement  de  votre  emprunt? 

Telle  était  la  question  du  président,  à  laquelle 
Jeanty  n'avait  qu'une  réponse  évasive.  Mais  quand 
le  président  voulut  savoir  comment  il  avait  eu  ces 
six  cents  francs,  alors  Jeanty  devint  précis  : 

Il  les  avait  demandés  à  M^e  Hanestoye;  il  l'avait 
suppliée  tellement  qu'elle  avait  fini  par  céder. 

—  Savait-elle  leur  destination? 

—  Oui,  M.  le  Président.  C'est  ce  qui  l'a  détermi- 
née; elle  comprenait  que  le  père  serait  fâché,  s'il 
apprenait  que  j'avais  frappé  à  la  porte  de  M.  Nuhau 
et  que  la  mère  en  aurait  de  la  peine.  Elle  m'a  dit  : 
•  J'aime  beaucoup  ta  maman,  c'est  pour  elle  que  je 
fais  cela;  mais  tâche  de  n'y  pas  revenir,  ou  j'aver- 
tis tes  parents.  » 

Tout  cela  paraissait,  en  somme,  plausible.  Tou- 
tefois, une  preuve  écrasante  restait. 

—  Reconnaissez-vous  cette  clef? 

—  Non,  Monsieur  le  Président. 

—  Savez- vous  où  M^«  Hanestoye  mettait  celle 
de  son  coITre-fort? 

Manestoy  pâlit  : 

—  Non,  balbutia-t-il. 

XXXIV 

Cette  clef,  la  petite  clef  que  Romélie  cachait  si 
bien,  avait  disparu  depuis  le  crime.  Un  jour,  un 
jeune  gnr-on  qui  travaillait  i.u  port,  la  trouva  dans 
la  gabarre  des  Manestoy,  auxquels  il  avait  offert  ses 
services. 
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Elle  faisa.it  maintenant  pièce  à  conviction. 

Comment  cette  petite  clef  de  mystère  était-elle 
dans  la  gabarre;  comment  ne  l'y  avait-on  pas  trou- 
vée tout  de  suite;  par  quelle  négligence  inouïe 
Jeanty  ne  l'avait-il  point  jetée  à  l'eau,  ou  recher- 
chée après  l'avoir  perdue?...  C'est  sur  une  pointe 
d'aiguille  que  roule  la  destinée  d'un  homme  !  toutes 
les  preuves  morales  étaient  contre  Jeanty;  les 
preuves  matérielles  venaient  à  l'appui. 

La  douleur  des  Manestoye  était  inconsolable. 

A  Picassary,  la  vie  reprenait;  c'était  le  prin- 
temps avec  les  travaux  des  champs,  et  plus  on  al- 
lait, plus  la  besogne  augmentait.  Bernachou  avait 
carte  blanche  pour  tout  mener  à  sa  guise,  car  l'an- 
cien charpentier  n'entendait  rien  en  matière  de 
labour  ou  d'élevage.  Au  reste,  on  ne  le  voyait 
jamais  à  la  métairie,  non  plus  qu'au  château. 
L'atelier  semblait  lui  manquer;  il  cherchait  à 
tuer  le  temps;  dévergondé,  buveur,  Jean-Baptiste 
jetait  l'or  à  tort  et  à  travers;  il  n'était  presque 
jamais  à  la  maison  et  quand  il  y  restait, 
Catherine  n'avait  pas  à  s'en  réjouir.  Son  homme 
ne  décolérait  pas  ;  du  moins,  il  ne  la  battait  plus 
jamais. 

Léon  marchait  sur  les  traces  de  son  père;  comme 
lui,  il  dépensait  à  l'auberge  et  caressait  la  bou- 
teille; comme  lui,  il  était  jouisseur;  de  plus,  Léon 
semait  partout  des  dettes... 

Inutile  de  le  dire  !  Jenny  Sanos  —  Jenny  Nuhau 
—  ne  faisait  défaut  à  aucun  des  siens.  Elle  avait 
accueilli  assez  froidement  la  nouvelle  de  l'arresta- 
tion de  Jeanty  Manestoy.  Toutefois,  elle  n'était  pas 
très  convaincue  de  sa  culpabilité...  Comment  aurait- 
il  pu  préparer  un  crime,  dans  leurs  querelles  d'amou- 
reux? 

Alban  l'avait  quittée,  après  une  scène  de  jalou- 
sie ;  il  voyageait.  Elle,  ma  foi  !  elle  se  consolait  très 
•facilement.  A  deux  ou  trois  reprises,  ce  triste  mé- 
jjriage  se  remit  d'accord.  Vint  un  jour  où  ils  se  quit- 
tèrent définitivement.  Albwn  rent>râ  chez  ses  pa- 
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rents,  se  fit  une  vie  facile;  elle  3e  mit  à  courir  de 
plage  en  plage,  un  peu  sous  tous  les  climats. 

M.  Nuhau  prenait  avec  amertume  ces  événements 
de  famille.  Il  reprochait  à  «  sa  dame  »  d'avoir  poussé 
Alban  à  épouser  Jenny,  poui-  le  malheur  de  tous. 
Et  M™8  Nuhau,  afin  d'échapper  à  ses  boutades, 
vivait  de  plus  en  plus  hors  de  chez  elle,  en  com- 
mérages et  papotages.  Parfois  elle  allait  voir  la 
petite  fille  que  Jenny,  mauvaise  mère,  abandonnait. 
Alban  s'éiait  refusé  à  la  prendre. 

L'enfant,  au  sortir  de  nourrice,  avait  été  confiée 
à  une  veuve  peu  fortunée  qui  habitait  Bayonne, 
Ru  quartier  Saint-Esprit.  Catherine  lui  portait,  une 
fois  ou  l'autre,  des  gâteaux  et  des  bonbons.  Sa  ten- 
dresse de  giand'mère  en  restait  là. 

XXXV 

Cependant,  l'anniversaire  de  Romélie  Hannes- 
toye  était  passé.  Gracieuse  prenait  le  demi-deuil  : 
des  corsages  blancs,  du  mauve,  et  cela  lui  allait  à 
ravir.  Pascal  semblait  toujours  aussi  épris;  pour- 
tant ses  visites  se  faisaient  rares  —  rares  de  plus  en 
plus.  Il  cessa  de  venir.  Gracieuse,  cette  fois,  ne  l'ac- 
cusa pas  dans  son  cœur;  et  quand  Pascal  lui  écri- 
vit :  «  Je  vous  aime  toujours  1  Plus  tard  peut-être, 
nous  nous  retrouverons  »,  elle  comprit  très  bien. 

Pascal,  dans  la  honte  qui  pesait  sur  sa  famille, 
n'osait  plus  s'avancer.  Alors  ce  fut  Gracieuse  qui 
alla  le  trouver.  En  présence  de  la  mère  de  Jeanty, 
de  la  pauvre  rnère  désespérée,  elle  donna  sa  main 
à  Pascal... 

Il  semblait  qu'un  ange  consolateur  ait  passé  dans 
cette  maison  de  deuils  et  do  larmes;  l'espérance  y 
renaissait.  Sans  attendre  l'issue  du  procès,  on  songea 
aux  épousailles. 

Le  mariage  se  fit  un  joli  matin  de  mai.  Les  toi- 
lettes étaient  sobres;  les  gens  avaient  une  gravité 
qui  rappelait  des  douleurs,  mais  parlait  aussi  de 
bonheur  possible. 
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Très  émue,  les  yeux  baissés,  les  joues  rosées, 
Gracieuse  était  charmante  dans  sa  robe  noire, 
sous  le  long  voile  de  tulle  blanc  et  la  couronne 
d'oranger.  Pascal  avait  un  air  de  joie  qu'on  ne  lui 
connaissait  plus. 

Il  n'y  eut  point  de  longs  repas  mais  seulement 
un  dîner  de  famille,  très  simple  et  calme.  Dès  le 
lendemain,  chacun  reprenait  son  travail,  chez  les 
uns  et  chez  les  autres;  les  Manestoy  avaient  une 
fille  de  plus  plus,  voilà  tout  !  Mais  Philippine  trou- 
vait du  vide;  Marilys  pleurait  dans  un  coin,  et 
Valérine  s'en  allait  coucher  à  o  Saint-Joseph  ». 
Elle  était  devenue  complètement  infirme,  la  pauvre 
femme,  et  rappelait  un  peu  les  o  innocentes  », 
comme  on  disait  à  Saint-Joseph,  parlant  de  celles  qui 
sont  retournées  dans  l'enfance. 

XXXVI 

La  petite  clef,  non,  Jeanty  ne  l'avait  point  recon- 
nue, mais  il  savait  très  bien  où  M™e  Hanestoye 
l'accrochait.  Elle  était  rusée,  la  petite  vieille  !  elle 
avait  pris  prétexte  de  lui  faire  pousser  sa  fenêtre, 
pour  l'éloigner;  lui,  curieux,  tournant  la  tête, 
l'avait  vue,  la  main  levée  vers  le  clou  mystérieux. 
Cela  eût  été  bien  simple  à  expliquer  1  Gauche, 
Jeanty  a  craint  de  confirmer  tous  les  soupçons. 
Il  est  perdu  sans  rémission  1 

Dans  le  sombre,  dans  le  noir,  dans  les  nuits  d'in- 
somnie, l'échafaud  se  dresse  devant  lui  et  la  main 
glacée  de  la  mort  le  touche.  Des  fantômes  passent... 
il  a  des  terreurs;  il  appelle  le  jour  —  le  jour  avec  ses 
heures  mortelles  d'isolement,  d'abandon,  de  seul  à 
seul  avec  ses  angoisses  1  Le  bruit  d'un  pas,  le  son 
d'une  voix,  il  tressaille;  il  croit  qu'on  vient  l'inter- 
roger. Les  questions  sont  si  spécieuses  1  il  s'y  perd, 
sa  mémoire  l'abandonne.  Le  vrai,  le  faux,  tout  se 
brouille  en  sa  tête.  Parfois  il  se  résigne, ...  à  quoi  bon 
se  débattre?  mais  l'image  de  sa  mère  vient  l'atten- 
drir; il  pleure. 
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Tandis  que  se  poursuivait  le  procès,  le  Parquet  fut 
saisi  d'une  autre  affaire. 

La  vieille  Valérine  Baricotte  avait,  sinon  recouvré 
la  parole,  du  moins  pouvait  articuler  quelques 
mois.  Le  premier  fut  : 

1  Duhasde...  » 

Un  jour,  elle  dit  : 

I  Testament...  Duhasde,  testament...  » 

Alors  la  Bonne  Mère  vint  et  l'on  manda  le  notaire. 
Les  Petites  Sœurs  le  trouvèrent  très  bon  pour  leur 
petite  vieille,  qui  riait  et  pleurait  en  répétant  :  «  Tes- 
tament ». 

Une  quinzaine  passa.  Valérine  s'alTaissait;  mani- 
festement, c'était  la  fin.  Mais  elle  articulait,  de 
mieux  en  mieux.  Elle  finit  par  dire  : 

—  Duhasde...  testament...  placard... 

M«  Duhasde  revint;  par  signes,  en  pleurant  — 
pauvre  paralysée  !  —  elle  répondit  à  ses  questions. 

Le  notaire  s'en  alla,  satisfait.  M.  l'Aumônier  le 
remplaça;  Valérine  reçut  le  viatique  et  s'éteignit 
doucement. 

Le  premier  soin  de  M.  Duhasde  fut  de  faire  une 
déposition  qui  motiva  une  perquisition  au  château. 
Son  résultat  semblait  infructueux,  quand  le  greffier, 
soulevant  par  hasard  une  planchette  d'un  bas  de 
placard,  découvi'it  une  pièce  de  vingt  francs  et  un 
papier  timbré  :  le  testament  de  Romélie  Hanes- 
toye. 

On  ne  saurait  imaginer  la  stupeur  des  Sanos. 

—  Si  nous  avions  habité  le  château  comme  je  le 
voulais,  disait  Catherine,  ce  ne  serait  pas  arrivé. 

Léon  protestait  : 

—  Aurais-tu  cherché  sous  cette  planche?  Qui 
aurait  songé  à  cela?   comment  supposer  deux... 

II  s'arrêta. 

Jean-Baptiste  était  écrasé;  sombre,  morose,  sans 
sommeil,  sans  appétit,  —  en  moins  d'une  semaine, 
il   devint   méconnaissable  :  une   façon   de   spectre. 

—  On  a  vite  fait  de  s'habituer  à  la  fortune,  di- 
saient les  gens. 
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—  C'est  qu'ils  auront  â  se  réduire;  ça  menait  un 
train  ! 

—  Du  vilain  monde,  tenez  !  Quand  je  pense  qi'.e 
Gracieuse  voulait  leur  laisser  la  moitié  de  cet  héri- 
tage... 

—  Pas  possible? 

—  Mais  si.  Son  mari  s'y  est  opposé;  ils  serviront 
aux  Sanos  une  rente  de  six  mille  francs. 

—  Pas  à  plaindre,  ma  foi;  je  m'en  contenterais. 
La  plus  vexée  de  tous,  ce  doit  être  la  fille... 

—  Et  M^^e  Nuhau  donc,  qui  n'avait  poussé  son 
fils  à  ce  mariage  que  pour  la  belle  dot  I 

XXXVII 

Ab  !  il  avait  vite  fait...  Du  tribunal,  courir  à  la 
prison,  prendre  son  baluchon,  filer  à  la  gare  — 
affaire  de  rien  !  Le  voyage  avait  passé  comme  un 
rêve.  Était-il  fou,  vraiment  fou...  tout  à  fait  fou? 
Les  voyageurs  le  regardaient,  inquiets  de  l'agita- 
tion de  cet  homme  sans  âge,  aux  cheveux  longs,  à  la 
mine  de  cadavre. 

Le  train  n'était  pas  arrêté  que  déjà  il  s'en  allait 
sur  le  chemin,  traînant  vile  et  vite  la  jambe,  et  ceux 
qui  l'avaient  reconnu,  stupéfaits,  s'interrogeaient. 

Tout  d'abord,  il  rencontra  Pascal  et  Gracieuse 
qui  n'en  pouvaient  croire  leurs  yeux.  Jeanty  laissa 
partir  Pascal,  en  éclaireur;  de  lui-même,  il  ralen- 
tissait le  pas  ;  il  suffoquait,  il  toussait.  L'excitation 
nerveuse  commençait  à  tomber;  la  fatigue  prenait 
le  dessys. 

Il  n'est  pas  de  joie  sans  mélange  I  Elle  dura  pour 
la  pauvre  mère,  juste  le  temps  d'une  étreinte.  Le 
regardant,  elle  comprit  tout  de  suite,  et  elle  pleura. 
Jeanty  croyait  que  c'était  de  bonheur;  il  riait  1 

Si  Jeanty  était  rentré,  Léon  était  parti  à  son  tour, 
—  parti  entre  deux  gendarmes. 

«  L'Amiral  »,  bien  vieux,  le  petit  bonhomme  !  avait 
changé  la  face  des  choses.  Voici  son  dire  : 

Un   jour   qu'il  grignotait  une  croûte,   tapi   près 
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d'une  haie,  il  entendit  les  grognements  d'un  chien  : 
Léon  Sanos  emportait  Karl  qui  se  débattait. 
Quelques  instants  après,  Léon  passa,  sans  le  chien; 
il  s'arrêta  près  de  l'Amiral,  comme  ennuyé  de  le 

trouver  là. 

Ne  dites  à    personne    que    vous   m  avez    vu 

par  ici,  l'Amiral,  s'il  vous  plait  1  vous  me  le  jurez? 

_  Bien  volontiers;  je  ne  suis  point  bavard,  de 

tempérament.  .,      ,       a  „^« 

Léon,  pr.ur  cette  assurance,  lui  avait  octroyé  une 
nièce,  avec  promesse  de  lui  en  donner  d  autres. 
^  -Quand  j'ai  appris  que  la  pauvre  chère  dame 
était  élranslée  et  ce  grand  démon  de  Fulbert  tué 
aussi,  je  me  suis  dit  :  c'est  le  fils  Sanos  qu'a  fait  le 

^^'if  l'avait  Noi,  le  soir  du  crime,  près  de  la  grille  du 
château-  l'Amiral  s'en  allait  à  la  fête.  Au  retour  U 
trouva  Léon  Sanos  assis  au  bord  du  chemm,  du 
côté  de  la  métairie;  il  le  salua  «  poliment  ^  «vai^-| 
souligné  dans  sa  déposiUon.  Léon  fit  celui  qui 
n'entend  pas;  il  se  cachait  la  figure  dans  les  mains. 
L'Amiral  songea  :  «  H  attend  sa  belle,  »  et  curieux, 
se  mit  en  embuscade  un  peu  plus  loin. 

__  En  effet,  elle  n'a  point  tardé...  une  bien  vi- 
lame,  avec  une  robe  trop  longue,  elle  marchait 
dessus-  elle  était  mal  troussée,  avec  un  chale  sur  les 
épaules  et  une  mantille  qui  lui  tombait  sur   e  ne7. 

Le  rnatm  de  très  bonne  heure,  l'Amiral  vit  Léo 
et  le  plaisanta  sur  *  sa  belle  »;  celui-ci  parut  «  tou. 
chose  »  et  lui  offrit  cinquante  francs,  sous  promesse 
formelle  de  ne  rien  dire  au  su  et  de  cette  femme... 
_:  Silence  absolu,  l'Amiral,  n'est-ce  pas? 
Soyez  muet...  Si  on  vous  interroge,  vous  ne  savez 

"^!l  J'i-norais  encore  le  meurtre  de  la  pauvre 
chère  dame,  ajoutait  le  bonhomme  devant  le  juge 
d'histruction,  sans  quoi,  j.  ne  me  serais  pas  enga- 

^^'Âii  fond  l'Amiral  était  une  franche  canaille  qai, 
tri  largement,  profita  de  la  situation  pour  amas- 
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ser  un  magot.  Quand  11  comprit  que  Jeanty  Manes- 
toy  allait  être  condamné,  le  remords  le  saisit  et, 
après  avoir  compté  ses  louis,  —  hésitant  encore 
entre  sa  conscience  et  ses  soifs  d'avare,  —  il  prit 
enfin  son  parti. 

Léon,  ce  mou,  ne  nia  rien...  oui,  c'est  lui  qui 
'avait  pendu  le  chien  de  M"»«  Hanestoye;  lui  qui 
avait  fait  le  guet  pendant  que  l'autre  —  l'homme 
déguisé  en  femme  —  opérait.  Mais  quel  était  cet 
homme?  Là,  Léon  mit  de  la  résistance;  il  ne  voulait 
point  le  dire  et  s'enferma  dans  un  silence  invin- 
cible... 

Catherine  poussait  des  clameurs,  t  La  plus 
malheureuse  des  mères  »  inondait  le  pays  de  ses 
bavardages.  Son  homme,  plus  à  plaindre  que  ne  le 
fut  jamais  Manestoy,  puisqu'il  n'a  pas  d'illusion  à 
garder,  son  homme  est  malade;  il  grelotte  la  fièvre 
et  fait  peur  à  voir. 

A  l'heure  où  tout  s'effondrait  pour  les  Sanos,  leur 
fille  revint  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  autre- 
ment; la  maladie  l'avait  touchée.  Bientôt,  la  méde- 
cine devint  insuffisante  à  traiter  Jenny;  il  fallut  le 
concours  du  chirurgien;  elle  fut  transportée  à 
Bayonne. 

Catherine  allait  de  sa  fille  à  son  fils,  de  la  clinique 
à  la  prison.  La  pauvre  Jenny  n'était  plus  que 
l'ombre  d'elle-même;  dans  sa  figure,  on  ne  voyait 
que  ses  yeux. 

Elle  souhaita  voir  sa  fille...  Intimidée,  la  pauvre 
petite  baissait  les  yeux,  répondait  «  Oui,  Madame  », 
trouvait  longue  la  visite  à  cette  étrangère  qu'on  lui 
'  disait  être  sa  mère.  Elle  parut  ravie  de  repartir  avec 
la  veuve  qui  la  soignait  et  qu'elle  aimait,  regrettant 
la  défense  de  l'appeler  «  Maman  ». 

Très  peu  soucieux  de  sa  femme,  Alban  Nuhau 
fut  pourtant  assez  remué  à  la  perspective  d'une 
opération;  les  instruments  du  chirurgien  lui  faisaient 
horreur;  il  croyait  entendre  leur  cliquetis  sur  la 
chair  de  Jenny,  voir  l'ouverture  profonde...,  il  fris- 
sonnait, s'apitoyait,  — pour  un  peu,  il  serait  revenu 
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vers  cette  femme.  La  peur  des  émotions  le  retint,  et 
quand  il  sut  que  tout  s'était  bien  passé,  il  oublia. 

XXXVIII 

Tout  renaissait  à  la  joie  au  foyer  des  Manestoy; 
Jeanty  toussait  moins,  depuis  une  saison  à  Eaux- 
Bonnes;  il  reprenait  un  peu  de  vigueur;  le  ménage 
du  marguillier  se  réjouissait  dans  l'attente  d'un 
héritier.  Quant  à  celui  de  Pascal,  il  était  tout  au 
bonheur,  par  la  naissance  d'un  gros  poupon,  qu'en 
mémoire  de  son  parrain,  Gracieuse  avait  appelé 
Baqui... 

C'est  dan  la  chambre  de  M™e  Hanestoye  que  le 
bébé  est  arrivé  au  monde...  N'est-ce  pas  de  la 
pauvre  vieille  que  sont  venus  tous  les  bonheurs? 
pourquoi  en  chasser  l'image?...  Le  château  a  été 
remis  à  neuf,  les  meubles  ont  été  changés  de  place 
afin  d'effacer  autant  que  possible  les  souvenirs  du 
drame.  Et  les  Manestoy  y  habitent  tous.  Chaque 
ménage  a  son  appartement  à  part  et  elui  d'Amanda 
est  en  réserve  pour  quand  elle  sera  mariée.  Ou  n'en 
parle  pas  encore,  mais,  si  bonne  fllle,  elle  n'éloigne 
pas  l'idée  de  servir  de  mère  à  deux  petits  orphelins, 

—  et  chacun  sait  l'admiration  profonde  du  troisième 
des  Manestoy  pour  M"«  Amanda. 

Manestoy  habite  la  chambre  du  père  Hanestoye 

—  pauvre  bonhomme  dont  le  souvenir  attendrit 
toujours  Gracieuse  1  Et  Pascal  plaisante  : 

—  Nom  d'un  sort,  le  père,  lu  es  fameusement 
bien  logé,  ici  1 

Solennel,  Manestoy  répond  : 

—  Mille  double  de  mille  double  1  si  Baqui  avait 

BU  I 

Le  jour  de  ses  relevailles.  Gracieuse,  au  retou» 
de  l'église,  fit  part  à  son  mari  d'un  rêve  qu'elle 
caressait  : 

—  Pascal,  ta  mère  logeait  toujours  le  mendiant 
qui,  le  soir,  lui  demandait  asile;  elle  regardait  la  pré- 
sence d'un  pauvre  comme  une  bénédiction...  J'ai 
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pensé  que  nous  pourrions  avoir  «  un  petit  vieux  » 
et  «  une  petite  vieille  »  chez  nous.  Qu'en  dis-tu? 

—  Pourquoi  pas?   fit  Pascal...  la  petite  vieille 
s'occupera  de  la  volaille,  le  petit  vieux  nettoiera  > 
retable,  et  quand  ils  seront  malades,  on  les  soignera. 
Tu  as  une  bonne  idée,  Gracieuse  ! 

—  Vous  n'oublierez  pas  Valérine  de  Baricotte 
dans  vos  prières,  n'est-ce  pas?  disait  Gracieuse,  le 
soir  même,  à  la  pauvresse  qui  s'extasiait  sur  les  beau- 
tés de  sa  chambre  et  se  confondait  en  remercie- 
ments. 

—  Té,  pas  de  danger  !  je  passerai  le  chapelet  pour 
elle. 

Au  septuagénaire  qui,  de  son  côté,  riait  et  pleu- 
rait de  joie.  Gracieuse  faisait  la  même  recomman- 
dation, en  faveur  du  père  Haramboure. 

—  N'y  manquez  pas,  surtout  I 

—  Non  pas,  certes,  ma  bonne  Dame...  pauvre 
de  lui  !  il  doit  en  avoir  bien  besoin. 

—  Vous  êtes  là  pour  le  remplacer,  à  vous  de  le 
sauver  1 

—  On  fera  son  possible. 

Et  le  petit  vieux,  ôtant  son  béret,  commença  : 

—  Pater,  Ave...  Requiem  œlernam  dona  eis,  Do- 
mine !,  —  ainsi  que  la  veille  encore,  de  porte  en 
porte,  il  faisait,  mendiant  son  paiii. 

XXXIX 

Il  avait  bien  dîné,  Catherine  aussi;  ils  en  étaient 
au  café.  Jean-Baptiste  allumait  son  cigare  — cigare 
exquis,  payé  vingt  sous,  suivant  coutume.  îvlari 
et  femme  s'étaient  un  brin  querellés,  Jenny,  sur  sa 
chaise  longue,  parcourait  un  feuilleton.  Élégante 
encore,  avec  un  certain  chic  à  parer  les  choses,  elle 
était  malgré  tout,  carrément  laide.  Remèdes  et 
chirurgiens  ne  l'avaient  point  embellie. 

Mais  voilà  que  la  porte  s'ouvre,  deux  gendarmes 
apparaissent...  Catherine  se  lève,  d'un  bond;  Jenny 
regarde,  surprise;  Jean-Baptiste  blê«\it.  A  son  tour 
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de  s'en  aller  avec  les  menottes  !  et  comme  Catherine 
e>l  inculpée  dans  le  crime  de  M™«  Hanesloye  et  de 
1  iilbert,  elle  aussi  est  emmenée  en  prison  préven- 
tive. 

Voilà  Jenny  seule  terrifiée,  navrée.  Alors,  sa 
pensée  se  reporte  vers  Alban;  dans  sa  détresse, 
elle  songe  à  l'appeler  —  prête  à  tout  supporter,  ù 
tout  souffrir  de  lui,  pour  sauver  son  enfant  :  la  petite, 
l'épave  de  tant  de  ruines  morales  et  matérielles. 
Le  lendemain  malin,  Jenny  Nuhau  écrit  à  son 
mari;  le  soir,  son  billet  lui  revient. 

Les  Nuhau  étaient  en  fureur.  Alban,  ce  petit  fre- 
luquet, au  paroxysme  de  la  colère;  la  mère  en  ver- 
Liage  fou;  le  père  irrité,  grincheux,  insupportable... 
Toute  la  belle  famille  en  prison;  vraiment,  ça  dépas- 
sait la  limite  ! 

A  Picassary,  chacun  manifestait  suivant  son 
caractère,  mais  c'est  la  pitié  surtout  qui  dominait. 
Nul  ne  songeait  à  se  réjouir,  oh,  non  !  d'un  événe- 
ment qui  pourtant  tirait  à  jamais  le  rideau  sur  la 
culpabilité  de  Jeanty. 

—  Priez  pour  les  coupables,  mes  petits,  disait 
Philippine;   priez   pour  qu'ils  se  convertissent!... 

Et  les  miochons,  après  avoir  nommé,  suivant 
coutume,  M.  Baqui,  M™e  Romélie  et  le  pauvre 
Fulbert,  ajoutaient  à  leurs  litanies  suppliantes  ; 

—  Ayez  pitié  de  Catherine,  de  Jean-Baptiste  et 
de  Léon  Sanos. 

Mais  le  douzième,  penché  sur  les  genoux  de  sa 
maman,  se  récria  : 

—  Non,  pas  lui,  c'est  un  trop  vilain  1  J'  voudrais 
qu'on  le  pende  comme  Karl... 

XL 

Cette  fois,  le  procès  marcha  rondement,  en  dépit 
de  l'effroyable  cynisme  de  Jean-Baptiste.  Son  habi- 
leté à  dépister  les  juges,  à  démentir  les  témoignages, 
son  audace  à  nier  les  faits,  à  les  dénaturer,  semblait 
devoir  le  sauver...  Léon  le  perdit;  11  ne  pouvait 
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plus  continuer  la  lutte.  En  revanche,  il  sauva  sa 
mère. 

On  avait  vu  Catherine  au  lavoir,  dès  l'aube  du 
Beize  août;  elle  avait  dans  sa  corbeille  du  linge 
ensanglanté.  Deux  témoins  l'affirmaient. 

En  réalité,  Catherine  n'avait  rien  soupçonné, 
f  Ses  hommes  »  l'avaient  ramenée  vers  dix  heures, 
après  un  tour  à  la  fête;  elle  s'était  couchée,  croyant 
qu'ils  y  retourneraient.  Quand  ils  rentrèrent,  beau- 
coup plus  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait,  pas  contente 
d'être  tirée  de  son  sommeil,  elle  commença  par 
maugréer. 

Léon  montait  quatre  à  quatre...  Pourquoi  donc? 
elle  en  fut  un  peu  remuée  et  sa  surprise  doubla  d'en- 
tendre ouvrir  sa  porte  : 

—  Qu'y  a-t-il?  en  voilà,  du  train  1  »  Jean-Baptiste 
restait  en  bas;  elle  pensa  :  «  Jean  est  bu.  »  Mais 
Léon  ne  disait  rien;  il  avait  fait  craquer  une  allu- 
mette et  tremblait  si  fort  qu'il  ne  pouvait  atteindre 
la  bougie.  Catherine  prit  peur... 

—  Es-tu  malade?  mais  réponds  donc  ! 

Léon,  crispé,  le  visage  contracté,  les  yeux  ha- 
gards, divaguait  : 

—  C'est  horrible,  épouvantable...  assassin  I 
Sur  ce,  Jean-Baptiste,  d'une  voix  étrange,  dit 

dans  l'entrebâillement  de  la  porte  : 

—  Catherine,  j'ai  le  testament...  tais-toi,  ne 
crie  pas  1  Je  te  promets  de  ne  plus  te  battre,  si  tu 
gardes  mon  secret  I... 

Il  parlait  de  plus  en  plus  bas,  sur  un  ton  bref;  elle, 
répondait  à  peine,  saisie.  Alors,  Sanos  reprit  : 

—  Pas  de  bruit  !  Qu'on  n'entende  rien  dehors  I 
donne-moi  du  linge  et  d'autres  vêlements.  » 

Là-dessus,  il  entra  doucement,  à  pas  de  loup. 
Livide  et  couvert  de  sang,  il  portait  un  petit  paquet 
sous  son  bras  — son  travestissement,  des  vêtements 
pris  à  sa  femme.  Bien  contre  son  naturel,  Catherine 
demeurait  muette,  n'osant  plus  remuer.  Alors  Jean- 
Baptiste  hâtivement  se  changea,  en  quelques  mois 
conta  qu'il  avait  étranglé  M"»  Hanestoye,  tué  Fui- 
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bert,  ouvert  le  coffre-fort  —  qu'ils  étaient  riches; 
puis,  s'adressant  à  Léon  : 

—  Retournons  à  la  fête,  pour  donner  le  change  1 
Écrasé,  Léon  répondit  : 

—  Non,  laisse-moi,  monstre  ! 

Rien  ne  put  le  décider  —  ni  la  prière  de  sa  mère, 
ni  les  menaces  de  son  père;  alors  Catherine  de  dé- 
clarer : 

—  Pars  tout  seul,  ça  vaut  mieux.  Tu  diras  que 
Léon  a  la  migraine.  Je  vais  cacher  ceci  dans  un  pla- 
card; je  le  laverai  demain. 

Et,  se  baissant,  elle  ramassa  ce  que  son  mari  avait 
jeté  à  terre.  Lui  reprenait  tout  son  sang-froid;  d'un 
pas  ferme,  il  redescendit.  Affalé  sur  une  chaise, 
Léon  pleurait;  Catherine  allait  et  venait,  ne  sachant 
plus  trop  ce  qu'elle  faisait.  Quand  la  rumeur  du 
chemin  lui  fit  compi-endre  que,  peut-être,  la  nou- 
velle commençait  à  se  répandre,  elle  secoua  Léon  : 

—  Va  te  coucher,  que  Jenny  ne  te  voie  pas  ainsi... 
elle  aurait  vite  compris. 

Peu  après  elle  entendit  Jenny  rire  aux  éclats,  avec 
Alban  Nuhau. 

—  Tiens,  fit  la  mère  en  jetant  la  clef,  monte 
tout  droit  chez  toi;  tu  m'as  réveillée  bien  mal  à 
propos  1  » 

Jean-Baptiste  se  pavanait  à  la  fête;  d'instinct,  il 
évitait  les  lumières;  mais  enfin,  il  se  faisait  voir,  tout 
beau  neuf  dans  un  habit  des  dimanches. 

Comme  pas  un  autre,  il  fut  saisi  d'entendre  ce  mot 
qui,  tel  qu'un  glas,  vint  troubler  les  réjouissances, 
arrêter  les  danseurs,  terrifier  tout  le  monde  : 

c  —  Mme  Hanestoye  a  été  assassinée.  » 

Ses  jambles  fléchirent,  il  prit  une  chaise  auprès 
d'une  table  d'auberge,  s'épongea  le  front  baigné 
d'une  sueur  froide,  —  puis  il  se  leva,  partit,  courut 
même.  Un  des  premiers, il  fut  à  Picassary...  le  reste, 
vous  le  savez. 

On  avait  longtemps  cru  que  le  meurtre  de  Ful- 
bert n'était  que  la  résultante  du  besoin  de  se  dé- 
fendre. Pourtant  les  volets  décrochés,  la  hachette 
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trouvée  auprès  de  sa  fenêtre,  semblaient  impliquer 
une  intention.  Cette  hachette,  dix  témoins  se 
levaient,  certifiant  l'avoir  vue;  elle  avait  disparu. 
Catherine  se  coupa  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  emporLée  dans  mon  tablier... 

—  Pourquoi? 

Elle  fondit  en  larmes,  et  finit  par  dire  : 

—  Sanos  le  voulait... 

Le  jour  où  il  fut  reconnu  —  maintes  preuves  à 
l'appui  —  que  Jean-Baptiste  Sanos  était  l'assassin 
de  Romélie  Hancsioye,  avec  préméditation  d'un 
second  meurtre,  il  avoua  cyniquement  son  inten- 
tion de  tuer  aussi  «  la  Earicotte  )'.  Il  dit  sans  ver- 
gogne que  son  but  était  de  prendre  le  testament  dic- 
té à  M  nie  Nuhau...  Ccile-ci  avait  confié  à  Calherino 
les  intentions  de  M™e  Hanestoye. 

XLI 

La  révélation  de  Jean-Baptis'e  fut  le  coup  de 
grâce  pour  les  Nuhau.  Et  d'abord,  M^^  Octavie  dut 
comparaître  au  tribunal,  à  plusieurs  reprises,  et 
ne  se  releva  jamais  du  soupçon  de  complicité  aux 
crimes  de  Picassary.  Il  fut  pourtant  bien  avéré 
qu'elle  n'avait  prévenu  Catherine  Sanos  que  pour  le 
plaisir  de  bavarder,  de  faire  des  embarras,  de  se 
donner  de  l'importance. 

Cathei*ine  dès  le  lendemain  du  crime,  et  maintes 
fois  depuis,  lui  avait  confié  qu'on  ne  retrouvait 
pas  de  testament.  Et  jM™e  Nuhau  —  le  sens  mo- 
ral lui  manquait  —  attendait,  aussi  anxieuse 
qu'était  Catherine  en  apparence,  la  levée  des 
scellés.  Sitôt  rassurée,  elle  lança  son  fils  à  l'assaut 
des  millions. 

Nuhau  avait  reçu  de  sa  femme  les  mêmes  confi- 
dences que  les  Sanos.  Il  dut  donc,  solennel  et  ma- 
jestueux témoin,  comparaître  aussi.  Il  s'en  tira; 
mais  une  sorte  de  maladie  noire  le  conduisit  rapi- 
dement au  tombeau.  Quant  à  Alban,  il  s'empressa 
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de  dilapider  la  fortune  et  moins  de  trois  ans  après, 
il  revint  ù  sa  femme  —  malade  à  son  tour,  ruiné, 
découragé. 

Jenny,  la  malheureuse,  s'était  heurtée  à  toutes 
les  angoisses;  elle  avait  connu  l'abandon,  la  honte, 
les  brisemenis  du  cœur  et  la  douleur  physique,  rien 
n'avait  manqué.  Son  père  était  monté  à  l'écha- 
faud,  son  frère  était  aux  travaux  forcés;  sa  mère 
s'en  allait,  lentement  minée  par  un  cancer.  Cathe- 
rine gémissait  incessamment  et  tout  y  était  pour 
sa  garde-malade  :  supplice  des  yeux,  quand  il  fal- 
lait panser  l'horrible  plaie;  supplice  d'entendre, 
impuissante  à  endormir  de  telles  douleurs;  supplice 
même  d'entrer  dans  cette  chambre,  que  la  pourri- 
ture des  chairs  rendait  inhabitable. 

Un  peu  sauvage  dans  sa  douleur,  Catherine 
tint  bon  contre  son  mal.  La  mort  l'envahissait,  elle 
luttait  encore;  son  agonie  dura  quatre  mois.  Et  qui 
dira  dans  quelles  affres  se  débattait  son  âme,  quels 
remords  la  rongeaient  I 

La  petite  clef  jetée  dans  la  gabarre,  elle  l'avait 
trouvée  la  nuit  du  crime,  dans  la  poche  d'un  vête- 
ment taché  de  sang.  Sanos  croyait  l'avoir  perdue... 
Catherine  se  dit  que,  peut-être  elle  pourrait  lui  ser- 
vir. Elle  la  mit  dans  une  cachette  jusqu'au  jour  où 
il  lui  sembla  que,  par  son  stratagème,  elle  sauverait 
les  coupables,  en  sacrifiant  l'innocent. 

Jenny  qui  avait  connu  les  tourments  d'une 
conscience  mauvaise,  avait  comme  l'intuition  de 
ce  ravage  moral;  dans  sa  détresse,  elle  appela 
Gracieuse  —  Gracieuse  qui  savait  si  bien  consoler  I 
—  Mais  Catherine  se  défendait;  elle  fut  rude  dans 
la  mort,  comme  elle  l'avait  été  dans  la  vie.  Et 
quand  tout  fut  fini,  Jenny  se  trouva  seule  en 
face  de  son  mari,  avec  une  amertume  de  plus  au 
cœur. 

C'est  par  devoir  qu'elle  avait  consenti  à  refaire 
son  foyer  avec  cet  homme  qui,  si  lâchement,  l'avait 
abandonnée  aux  heures  les  plus  cruelles.  Elle 
fit  venir  sa  fille,  gentille  enfant,  blonde  et  gaie, 
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pour  cette  petite  supporta  tout.  Sa  dignité,  cette 
métamorphose  à  laquelle  Alban  ne  comprenait 
rien,  peu  à  peu  exercèrent  sur  lui  une  influence 
salutaire.  S'il  n'aimait  plus  Jenny,  il  la  respectait. 

—  Alban,  si  nous  allions  vivre  à  Bayonne,  lui 
dit-elle  un  jour;  il  me  semble  que  nous  pourrions 
gagner  un  peu  d'argent.  Peut-être,  tu  trouverais 
une  situation  dans  quelque  maison  de  commerce; 
moi,  j'ai  envie  de  monter  un  atelier  de  couture. 

Alban  accepta;  mais  à  la  ville,  il  fallut  prendre 
Mme  Nuhau  —  et  Mn»«  Nuhau,  là  franchement, 
n'était  point  d'aimable  compagnie  :  potinière,  pré- 
tentieuse, se  mêlant  de  tout  dans  ce  malheureux 
ménage  remonté  sur  des  ruines,  elle  semblait  faite 
pour  tout  compliquer  et  tout  brouiller. 

XLII 

Ils  se  regardaient  depuis  un  moment,  du  coin  de 
l'œil;  le  jeune,  quatre-vingt-dix  ans,  étalait  son 
mouchoir  bariolé  sur  ses  genoux  et  chauffait  ses 
mains  ridées  devant  le  poêle;  l'autre  taillait  une 
croûte,  en  explorant  du  regard  tous  les  petits  vieux 
qui  se  trouvaient  dans  la  salle. 

Les  mains  toujours  ouvertes  devant  le  poêle,  le 
jeune  —  Joannès  —  commença  : 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  Saint-Joseph? 

—  Non,  té  1  J'suis  venu  à  Biarritz  des  fois  pour 
les  régates,  mais  jamais  par  ici. 

—  Vous  verrez,  on  est  bien,  mon  p'tit  vieux. 
Et  l'autre,  l'œil  malin  : 

—  Mon  p'tit  vieux?...  vous  n'  vous  gênez  pas! 
je  suis  l'Amiral. 

—  Té...  ça  ne  fait  rien;  c'est  la  manière  de  dire. 
Alors,  vous  avez  fait  votre  service  dans  la  flotte,  et 
des  guerres,  peut-être? 

—  Je  ramais  dur,  oui  I  C'est  mon  surnom,  l'Ami- 
ral. Je  viens  d'un  pays  dont  vous  avez  ben  dû 
entendre  parler;  il  y  avait  des  vieux  do  chez  nous, 
chez  les  Petites  Sœurs  :  deux,  trois  même  1  un  nom- 
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mé  Baqui  et  sa  dame,  et  un  nommé  Fulbert  Ilaram- 
boure. 

—  Té,  té,  té...  pauvre  de  lui  I  Mais  vous  avez  sans 
doute  connu  le  beau  monsieur  qui  a  tué  Fulbert 
et  Mrae  Hanestoye? 

—  Jean-Baptiste  Sanos?  1'  gredin...  C'est  moi 
qui  l'ai  fait  prendre. 

—  Vous,  allons  donc  I...  Sauf  votre  respect,  c'est 
bien  moi,  mon   petit   vieux. 

—  Mon  p'tit,  mon  p'tit  vieux!  j'aime  pas  qu'on 
fasse  ses  embarras,  par  manière  de  vanterie.  C'est 
l'Amiral  qu'a  fait  pincer  Sanos...  c'est  qu'il  n'est 
pas  bête,  l'Amiral,  hé,  hé. 

Mais  le  cordonnier  Joannès  n'est  pas  déjà  «  si 
tant  bête  »  non  plus  I  il  se  fâche;  l'Amiral  sacre, 
tempête.  La  Petite  Sœur  Sainte-Agnès  n'a  jamais 
entendu  tels  propos  et  jurons.  Tous  les  petits  vieux 
font  cercle  et  rient. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  comme  ça,  François,  ni 
vous  mettre  si  fort  en  colère. 

—  Je  m'appelle  l'Amiral!...  Ce  vieux-là  m'en- 
nuie. Vous  entendez,  vous   m'ennuyez.  Monsieur. 

—  Non.  pas  Monsieur  I  «  Mon  petit  vieux  ».  La 
Petite  Sœur  Saint-Lizier  a  fait  du  café  excellent 
pour  un  de  nos  bons  vieillards  qui  est  très  bas, 
pauvre  Dominique  I  Si  vous  voulez  être  bien  sage, 
je  vais  vous  en  donner  une  tasse;  Joannès  en  aura 
aussi;  vous  allez  trinquer  avec  lui.  Allons,  restez 
tranquille  au  coin  du  feu,  François. 

—  Je  m'appelle  l'Amiral  I 

Et  passe  pour  l'Amiral  I  Le  nom  lui  resta  Jusqu'à 
la  fin. 

Le  café  fit  un  si  bon  effet  que  les  petits  vieux 
reprirent  le  sujet  brûlant,  sans  guère  se  chamailler 
plus  de  dix  ou  quinze  fois  dans  toute  la  matinée. 

—  Vous  avez  beau  dire,  mon  petit  vieux,  si  on 
n'avait  pas  su  qu'il  y  avait  deux  testaments,  on 
n'aurait  pas  deviné  que  les  Sanos  en  avaient  esca- 
moté un.  Je  vas  vous  montrer  la  lettre  du  défunt 
Fulbert...  malheur  de  ne  pouvoir  marcher!  je  l'ai 
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laissée  dans  ma  culotte  des  dimanches.  Ma  petite 
Sœur,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté  d'aller  me 
la  chercher? 

Voici  cette  lettre  écrite  par  Fulbert  Harara- 
boure,  quatre  jours  avant  sa  mort  : 

«  Mon  petit  vieux,  je  prends  la  plume  à  seule 
«  fin  de  te  souhaiter  le  bonjour.  J'espère  que  ta 
«  santé  est  bonne,  la  mienne  de  même.  Notre  damo 
«  devient  vieille;  on  dirait  une  «  mutchourdine^  ». 
«  Elle  a  fait  son  testament  ou,  pour  mieux  dire, 
«  elle  en  a  fait  deux,  par  peur,  pour  si  un  se  perdait  ; 
«  c'est  qu'elle  est  coquine  !  C'est  Gracieuse  qu'hé- 
«  rite;  M^ie  Valérine  et  moi  sommes  compris  dans 
«  l'héritage,  avec  la  volaille  et  le  bétail.  Notre  dame 
«  a  mis  son  testament  dans  le  coffre  et  l'autre,  je  ne 
«  sais  pas  où.  Quand  elle  sera  morte,  nous  serons 
0  plus  tranquilles,  M"«  Valérine  et  moi;  elle 
«  semble  me  reprocher  mon  pain  et  ça  ne  me  va 
«  pas;  je  suis  troussé  comme  Carnaval,  pendant 
a  que  les  vers  mangent  mon  habit  d'enterrement. 
0  Ah,  les  femmes  !  comme  disait  le  défunt  Baqui; 
«  nom  d'un  sort,  c'est  malheureux  que  ce  soye 
«  lui  qui  soye  mort.  Plus  rien  à  te  dire;  je  t'enver- 
«  rai  du  tabac.  Le  bonjour  à  mes  connaissances, 
(  comme  aussi  aux  Petites  Sœurs.  » 

-^  Et  vous  croyez,  mon  petit  vieux,  que  ce 
n'est  pas  cette  documentation  qu'a  tout  fait  décou- 
vrir? 

—  Je  suis  l'Amiral.  Et  ça  n'empêche  pas  que  si 
je  n'avais  pas  vu  tuer  le  chien  et  rencontré  Léon 
qu'attendait  sa  belle  qu'était  son  père,  c'est  Jeanty 
Manestoy  qu'aurait  trinqué  pour  tous...  Té,  je  vou- 
drais bien  savoir  qui,  qui  m'a  pris  ma  cassette? 
C'en  est  une  drôle  d'histoire  aussi...  J'avais  de  quoi, 
des  ors  et  des  monnaies,  et  v'ià  qu'une  belle  foi?, 
je  m'éveille,  plus  rien  I  M'sieu  le  Maire  dit   qu'ce 

1.  Sorcière. 
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sont  les  saltimbanques  qui  m'ont  volé;  et  avec  tout 
ça,  je  suis  pour  mourir  chez  les  Petites  Sœurs. 

—  Vous  avez  le  temps  1  on  s'entraîne  tous  en- 
semble et  on  va  toujours,  hé  1  hé  1  Quel  âge  avez- 
vous? 

—  Je  cours  sur  cent  ans, 

—  Bravo  I  nous  ferons  la  noce  I  bon  vin,  bon 
dîner.  Monseigneur  pour  dire  la  messe,  et  moi  pour 
vous  la  chanter.  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  j'ai 
encore  de  la  voix,  mon  petit  vieux. 

—  L'Amiral,  si  vous  voulez  bien  I  En  ce  cas,  je 
jouerai  de  l'accordéon. 

Ah,  les  pauvres  Petites  Sœurs  !  Leurs  bons  vieux, 
rais  en  accord  sur  ce,  donnèrent  des  concerts  à  faire 
danser  tous  les  chiens  du  quartier. 

XLIII 

Tandis  que  Jenny  remontait  si  péniblement  la 
pente  après  la  glissade  rapide.  Gracieuse  demeurait 
assise  dans  ;on  bonheur  comme  dans  sa  vertu. 
Son  petit  Baqui  n'avait  pas  un  an,  quand  la  petite 
Romélie  le  chassa  de  son  berceau;  elle  était  brune 
autant  que  lui  blond,  avec  une  toute  petite  bouche 
et  de  grands  yeux  noirs.  Et  ces  deux  noms,  Baqui, 
Romélie,  faisaient  revivre  le  passé  et  sourire  à  l'ave- 
nir. 

Chacun  était  heureux  k  Picassary,  mais  M°»e  ji^. 
nestoy  s'inquiétait  de  Jeanty,..  Pas  de  sa  santé, 
oh  !  non;  il  n'avait  jamais  été  mieux  portant.  Jean- 
ty n'avait  plus  cet  air  malingre  qui  le  faisait  vieil- 
lot; il  était  moins  laid,  positivement,  et  puis  bon, 
franc...  oui,  franc.  Cela  donnait  à  son  expression 
quelque  chose  d'agréable  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas  autrefois.  Bref,  M^^e  Manestoy  ne  voyait  pas 
pourquoi  Jeanty  ne  serait  pas  aimé  et  c'est  de  le 
marier  qu'elle  avait  souci. 

—  Tu  ne  peux  pas  rester  ainsi  ! 

Jeanty  répondait  do  farou  évasive;  on  sentait 
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qu'il  avait  une  idée  de  derrière  la  tête...  certes, 
plus  d'une  au  village,  regardait  le  fils  Manestoy; 
plus  d'une  souhaitait  de  lui  donner  sa  main.  Jeanty 
passait  indifférent;  Jeanty  ne  s'occupait  point  des 
filles. 
Un  jour,  M^^e  Manestoy  s'ouvrit  à  Philippine. 

—  Marilys  n'a  pas  l'air  de  lui  déplaire. 

—  Marilys  1  quinze  ans  de  moins...  Vous  n'y 
songez  pas. 

—  Ça  ne  m'étonnerait  guère  que  ce  soit  ça  qui 
le  tracasse. 

—  Je  ne  m'y  opposerais  pas,  au  contraire,  ni 
Bernachou  non  plus;  reste  à  savoir  si  la  petite 
y  mordra.  Elle  ne  semble  guère  pressée  d'entrer 
en  ménage... 

XL  IV 

De  porte  en  porte,  elles  s'en  allaient,  les  Petites 
Sœur^;  partout  elles  avaient  trouvé  aimable  ac- 
cueil, bonne  recette.  Et  la  plus  jeune  entraînait 
l'autre  vers  la  grille  du  cimetière  —  \h,  pour  donner. 

Devant  une  tombe,  elles  étaient  à  genoux,  elles 
priaient;  longtemps,  elles  y  restèrent.  Alors  Sœur 
Saint-Lizier,  la  première,  se  leva. 

—  Pauvre  Romélic,  elle  aimait  bien  les  crèmes... 
une  bonne  pe'ilc  vieille!  Qnel  malheur  de  mourir 
cvommc  cela  !  Et  Baqu'...  le  gentil  petit  vieux  I  lui, 
au  moins,  est  mort  dans  son  lit. 

—  Et  bien  pieusement  I  reprenait  l'autre;  savez- 
vous  qu'au  dernier  moment,  il  a  chargé  Gracieuse  de 
ses  adieux  pour  Sœur  Sainte-Agnès?... 

—  Oui,  on  me  l'a  dit.  Je  pense  qu'ils  se  seront 
retrouvés,  au  ciel. 

—  Oh  !  bien  sûr,  faisait  la  seconde  Petite  Sœur 
qui  regardait  sœur  Sainte-Agnès  comme  une  sainte. 
Elle  aura  tant  prié  pour  M.  Hane?toye  qu'il... 
enfin...  —  et  riant  doucement  —  enfin!  j'espère 
qu'il  n'aura  pas  eu  soif  trop  longtemps  en  Purga- 
toire, suivant  menace  de  M'"^  Romélie. 
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—  Bien  sûr  non  !  Pauvre  petit  vieux,  il  était 
si  content  quand  je  lui  donnais  un  verre  de  pi- 
quette !  il  m'a  manqué;  ça  m'a  fait  un  vide,  son 
départ...   il   était  si  aimable. 

Et  lisant  plus  bas  l'inscription  gravée  sur  la 
croix  blanche,  elle  s'apitoyait  sur  Fulbert  Haram- 
boure  —  bien  meilleur  qu'il  ne  s'en  donnait 
l'air. 

—  Il  se  privait  de  tabac  pour  l'envoyer  à  Joan- 
nès...  vous  savez,  le  grand  ami  de  l'Amiral?  C'était 
joli,  ça,  pour  un  malheureux  qui  n'a  rien,  de  trou- 
ver le  moyen  de  faire  tout  de  même  la  charité.  Il  en 
aura  bien  eu  sa  récompense. 

Elle  parlait  encore.  Sœur  Saint- Lizier,  mais 
l'autre,  la  Petite  Sœur  toute  jeune,  —  presqu'une 
enfant,  —  à  ce  nom  de  Fulbert,  prenait  une  expres- 
sion étrange. 

—  Brrr...  horreur!  fit-elle,  à  un  souvenir,  évi- 
demment. 

Et  les  petites  quôteuses  reprirent  le  chemin  du 
village;  à  Picassary,  elles  montèrent  dans  leur  fa- 
çon de  fourgon,  chargé  d'une  cargaison  de  pommes 
et  de  provisions  de  toutes  sortes.  La  tribu  des 
Bernachou  et  des  Manestoy  leur  fit  escorte  un 
bout  de  temps  —  plus  ou  moins,  suivant  l'âge 
ou  les  forces...  le  douzième  des  Bernachou  —  un 
bel  enfant  —  plus  loin  que  tous  les  autres. 

—  Adieu,  Petite  Sœur,  adieu  1...  Adieu,  ma 
Petite  Sœur  Saint-Lizier  1 

Et  puis  encore,  essayant  de  dépasser  Cocotte,  — 
oh!  plus  celle  du  père  Haramboure,  une  autre... 

—  Adieu,  ma  Petite  Sœur...  au  ravoir  I 
Quelques  heures  après.  Cocotte  s'arrùLait  au  bas 

d'une  grande  côte  à   gravir;   elle    était    fatiguée, 
les  Petites  Sœurs  descendirent. 

De  loin,  elles  virent  venir  un  frère,  en  costume 
de  travail,  avec  son  tablier  bleu;  il  boitillait  et  la 
plus  jeune  des  Petites  Sœurs,  de  chuclioter  : 

—  Je  parie  que  c'est  le  Frère  Jeanty  !...  il  ne  nous 
voie  pas,  il  prie,  il  va  être  bien  surpris  1...  ne  dites 
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rLen,  Sœur  Saint-Lizier;  qui  sait  s'il  va  me  recon- 
naUtre?  Ça  me  change  la  coiffe  et  la  cape... 

Elles  avançaient;  Frère  Jeanty  descendit;  dès 
qu'il  les  aperçut,  très  aimable,  il  s'approcha  cl 
remonta  la  côte  avec  elles.  II  les  fit  asseoir  au  par- 
loir et  s'en  fut  chercher  le  Père  hospitalier. 

Ils  revinrent  ensemble;  les  Petites  Sœurs  riaient. 
Alors  le  Frère  Jeanty,  levant  les  yeux,  se  mita 
rire  aussi. 

—  Pas  possible  !  comment,  c'est  vous,  Marilys? 
Et  depuis  quand  êtes-vous  de  la  Maison  Saint- 
Joseph  de  Biarritz? 

• —  Depuis  un  mois;  on  m'a  mise  quêteuse,  avec 
ma  Sœur  Saint  Lizier  qui  regrette  son  fourneau,  je 
crois. 

—  Té,  quelle  bonne  fortune  de  nous  rencon- 
trer I...  Avez-vous  été  à  Picassary?  donnez-moi  cics 
nouvelles,  ma  Petite  Sœur  1  La  mèro  va  bien?... 
est-ce  qu'elle  se  console  de  mon  départ? 

—  Pas  beaucoup,  Frère  Jeanty!  mais  elle  est 
résignée  et  M.  Manesroy  reconnaît  maintenant  que 
vous  avez  pris  un  bon  parti. 

—  Et  votre  mère,  elle  doit  être  contente  de  vous 
avoir  si  près? 

—  Maman  trouve  qu'elle  a  trop  de  bonheur  daa^ 
la  vie;  elle  ne  sait  comment  remercier  le  Bon  Dieu... 
pourtant,  elle  est  couverte  de  douleurs,  mais  ça  ne 
compte  pas  d'après  elle. 

—  Une  sainte  fem.me.  Et  votre  père? 

—  Il  vieillit;  quand  même  il  est  debout  à  cinq 
heures  et  no  cesse  de  travailler... 

Ils  allaient,  ils  allaient!  —  ils  n'arrêtaient  plus; 
mais  Sœur  Saint-Lizier  parlait  du  départ. 

Le  Père  Abbé  permit  au  Frère  Jeanty  d'accom- 
pagner les  Petites  Sœurs  jusqu'au  couvent  dos 
Bénédictines,  un  peu  plus  loin  que  le  monastère 
des  Bénédictins.  C'est  là  qu'elles  devaient  coucher. 

—  Adieu,  Frère  Jeanty... 

—  Adieu,  ma  Petite  Sœur,  priez  pour  moi  ! 
Et  Frère  Jeanty  rebroussa  chemin,  tout  content. 
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Et  la  Petite  Sœur,  joyeuse  comme  une  enfant, 

dit  : 

—  Oh  !  ma  Sœur  Saint-Lizier,  la  bonne  journée  I 
Elle    était    charmante,    Marilys,    sous    la    cape 

clos  Petites  Sœurs  des  Pauvres... 
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